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9

Préface

CHANGER DE CAP !

Désespérément petite, fragile, notre planète abrite ce qui n’est pas
la norme mais l’exception : la vie. Nous en formons la partie
consciente. Chaque once de notre énergie, de notre intelligence,
devrait être au service de ce miracle. Mais partout où je vais, la
nature succombe. La diversité, naturelle et aussi culturelle cède peu
à peu à l’uniformité. Or en rognant la diversité, l’homme se réduit.

Pourquoi n’utilise-t-on pas notre efficacité, notre puissance, à dif-
fuser l’essentiel et le vital ? Comment ne pas s’apercevoir que depuis
quelque temps, nos actions ont échappé à nos intentions ? Einstein
disait : « Notre époque se caractérise par la profusion des moyens
et la confusion des intentions ». Nous disposons des moyens. Il
nous reste aujourd’hui à préciser nos intentions.

La société est aussi notre création. À chacun d’incarner, d’accompa-
gner, d’exiger même le changement qu’il veut voir naître… À cha-
cun d’apporter sa petite musique pour faire danser le monde et
accompagner la révolution des esprits.

Comme le Titanic qui fonçait vers l’iceberg, nous nous précipi-
tons vers notre fin et un changement d’allure ne suffira pas : nous
devons changer de cap, mettre en commun nos différences et
fusionner nos singularités. De la plus grande menace, faisons ainsi
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la plus belle des opportunité de construire un présent et un avenir
désirables. Le livre de Thahn Nghiem met en lumière toutes sortes
de passerelles pour édifier une société plus durable. Contre
l’impuissance et la résignation, il explore des solutions concrètes,
portées par des « passeurs » qui s’activent sur le terrain. Thanh
prône la nécessaire « pollinisation des idées » favorisée par le web,
des territoires intelligents et des « communautés apprenantes » pour
développer une intelligence collective au service d’une société libre
et durable. Elle montre qu’il nous faut mettre en place une écologie,
tant dans le monde des idées que dans celui de la matière et du
vivant, et ouvre des pistes dans cette direction.

Une approche originale, où je retrouve une aspiration que je par-
tage, celle de revoir l’ensemble du projet humain et la conviction
que c’est possible.

Nicolas Hulot
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Introduction

Sortir de la crise, oui ! Mais comment ?
Si la révocation de la croissance, une autre gouvernance mondiale

ou de nouvelles régulations sont de plus en plus couramment invo-
quées, elles ne peuvent être la source du changement. Nous le
constatons tous les jours. Le pouvoir vertical consolide le statu quo,
réduisant la majorité d’entre nous à l’insignifiance. Nous lamenter
ou fustiger des coupables n’y changera rien, tandis qu’espérer
immobiles nous condamne à l’impuissance.

Nous devons agir en amont de ces rouages qui tournent à vide.
Par la base, construire la puissance de l’individu, contester la loi du
matricule. Amplifier le mouvement pour changer d’échelle, passer
de l’individu à la foule intelligente. Nous devons investir en
l’homme, sans nous précipiter, pour que l’émancipation indivi-
duelle se mue en intelligence collective.

Nous vivons une crise de valeurs généralisée qui sape notre condi-
tion d’êtres humains. Les tourmentes financières ne sont que la tra-
duction en surface d’un mal plus profond. Nous n’avons toujours pas
tiré les leçons de ces crises qui se répètent depuis des siècles. Pour-
quoi l’accumulation de biens ne nous rend-elle pas plus heu-
reux ? Pourquoi nous hâter encore quand nous ne savons plus jouir
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du moment présent ? Pourquoi enfin avoir livré la planète à la fréné-
sie carnassière du néolibéralisme et du capitalisme ?

Contre l’impuissance répétée, ce livre explore des solutions
concrètes, fondées sur l’action de terrain. Il est basé sur des années
de recherche-action aux côtés des passeurs qui les font émerger.
Loin des rustines ou des œillères dont se pare vainement un monde
en désarroi, de telles solutions ont commencé à germer il y a plus de
trente ans. Si l’engrenage de la crise s’est mis en place au début des
années 1990, la mondialisation et l’explosion des marchés financiers
se conjuguant alors avec l’explosion d’Internet, l’alerte avait été
sonnée dès 1972-73.

Hackers du logiciel libre, professionnels-amateurs, nouveaux
militants ou chercheurs inventeurs d’avenir, des passeurs anonymes
font éclore des solutions in vivo. Tandis que Web 2.0 et Internet
nous offrent de « nouvelles technologies intellectuelles », les proces-
sus de contagion culturelle, à l’heure de la mondialisation, permet-
tent désormais un changement d’échelle. Par la pollinisation des
idées, nous pouvons entrer dans une écologie du don, où le prin-
cipe d’abondance remplace le principe de rareté et d’accumulation
qui fonde le capitalisme. Nous avons ainsi la possibilité, par des
processus apprenants, de changer l’« ADN » de la société pour
muter vers le libre et le durable.

Pourquoi parlons-nous ici d’abeilles ?
Ce livre est centré sur l’intelligence collective, la pollinisation des

idées et l’écologie du don, sous l’action d’une multitude de passeurs
— miracles de créativité dont les abeilles sont le pendant dans le
monde du vivant. Incarnant l’intelligence collective au quotidien, ces
infatigables travailleuses construisent des cathédrales sans plan ni
commandement1. Elles s’expriment à travers l’art de la danse, qui leur

1. La reine étant la seule entité distincte, dont le rôle se limite à la reproduction.
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permet de « recruter » leurs congénères pour des ouvrages collectifs.
Vecteurs de reproduction de 80 % du végétal, elles sont une clé du
vivant sur Terre. Elles illustrent l’écologie du don, créant l’abondance
de miel dans leurs ruches, générant selon certaines sources trois cent
cinquante fois plus de valeur alentour par la pollinisation2. 

Une communauté de destin nous lie aux abeilles. Elles reflètent la
santé et la diversité du monde. Les abeilles ne produisent pas de miel
lorsqu’elles sont entourées de cultures intensives. Sans elles, nous
n’aurions que quelques années à vivre. Or 40 % des colonies auraient
déjà disparu, victimes de l’appauvrissement de l’écosystème terrestre.

Produit du système élitiste français, dirigeante d’entreprise dès mes
plus jeunes années, j’ai vécu les fastes de la haute finance et du turbo-
capitalisme, tournoyant sans répit entre Hong Kong, Londres, Singa-
pour ou Paris. J’ai connu le jackpot des Bourses et celui des start-ups
d’Internet. Au tournant des années 2000, en quête de sens, j’ai tout
quitté pour plonger dans le monde des ONG, et y découvrir avec
déception que le « développement » durable était la veilleité bien-
pensante d’une humanité qui s’éveille sans oser secouer certains fon-
damentaux. En ce domaine, je me suis heurtée au cloisonnement des
esprits, à la tyrannie de l’expertocratie et du chiffre, réduisant les
meilleures volontés à l’impuissance alors que nos biens les plus pré-
cieux — ressources naturelles, culturelles, liberté d’expression, savoirs
— continuaient de faire l’objet d’un pillage éhonté.

Ce cheminement bosselé m’a amenée à croire en l’homme libre
et à douter des systèmes pyramidaux. Le but de ce livre ? Polliniser

2. Moulier Boutang Yann, Multitudes, n° 39, novembre 2009, p. 16.

*
* *
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les idées par les gènes du libre et du durable, pour contribuer à faire
muter l’ADN de la société. Web 2.0, hackers ou passeurs, art et
culture, recherche et enseignement, tout ce qui est de nature à libé-
rer l’intelligence individuelle ou collective doit être mobilisé.

Le chapitre 1 récapitule le diagnostic — quelque peu ressassé,
mais nécessaire pour planter le décor : la crise écologique, les enjeux
humains, l’urgence, le « syndrome du Titanic ». Les habitués du déve-
loppement durable pourront le survoler. Le chapitre 2 interroge les
théories d’effondrement des civilisations et de fin du monde, très
courues en ces temps troublés. Il jette un regard critique sur le libé-
ralisme, le marché et le capitalisme, et analyse les crises sur plu-
sieurs siècles afin de mettre à jour les fondements humains qui en
expliquent l’inlassable répétition.

Dans les chapitres suivants, un regard attentif est posé sur les
solutions émergentes, cultivées in vivo par les passeurs — intelli-
gence collective, émancipation intellectuelle, Web collaboratif, conta-
gion culturelle, pollinisation des idées. Tandis que le vaisseau en
perdition se rapproche de l’abîme, des passerelles ont été jetées vers
un autre monde — modes de vie durable, territoires intelligents et
communautés apprenantes, écologie du don, un autre rapport à la
connaissance et à l’autorité. Libre à chacun de nous d’emprunter
ces passerelles. Plus nous serons nombreux à les arpenter, plus elles
pourront devenir des voies ordinaires, voire principales.

Il est urgent d’agir. Atrophiée, notre qualité d’humain sera bien-
tôt amputée. Deux cents ans après les formidables avancées des
Lumières, nous devons faire briller de nouveaux feux : ceux des
multitudes émancipées qui, sortant du système, produisent une
abondance de savoirs libres et inventent un avenir durable aux cou-
leurs du vivant.
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Chapitre 1

MINUIT MOINS UNE

Dérèglement climatique, pénuries de ressources, destruction irré-
médiable du vivant. Tandis que la population humaine continue sa
croissance vertigineuse, des hordes de réfugiés climatiques s’ajou-
tent aux milliards croupissant dans la misère. Dans un monde en
perdition, l’imagerie du Titanic sombrant avec ses fastes dans les
eaux glacées de l’Atlantique Nord fait plus que jamais recette.

Il ne s’agit pourtant pas tant de se divertir du spectacle, que de
tirer les leçons d’un naufrage incarnant la vanité des hommes. Nous
ne pouvons continuer à promouvoir une société à deux tristesses,
dans laquelle les uns gaspillent sans fin, tandis que la majorité survit
avec des miettes. Le spectre qui plane au-dessus de nos têtes est
celui d’une Terre transformée en vaisseau fantôme, à bord duquel
les rescapés survivront sans joie.

Cette issue n’est pas inéluctable, mais le temps est compté.

terres empruntées

Premier constat, l’humanité vit au-dessus de ses moyens. En
2008, elle consommait 30 % de plus que ce que la Terre était en

Des abeilles et des hommes
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mesure de lui offrir. Et ce chiffre est en augmentation rapide année
après année.

Mise au point par deux chercheurs en 19941, l’empreinte écolo-
gique traduit en mètres carrés l’impact de l’homme sur la Terre par
les ressources qu’il prélève et les déchets qu’il produit. Par exemple,
il faut 60 m2 pour obtenir 1 kg de bœuf — c’est la surface moyenne
de terres nécessaires pour élever et nourrir le bœuf, rapportée à la
quantité produite in fine — alors qu’il n’en faut que 5 pour pro-
duire 1 kg de légumes — car ces derniers exigent moins de terres et
moins de temps pour pousser. L’empreinte mesure ainsi l’impact de
nos modes de vie. Si la manière de vivre d’un Américain « pèse »
l’équivalent de cinq planètes et celle d’un Français près de trois, il
n’en faut qu’une pour un Chinois et un quart pour un Africain.
80 % de l’empreinte humaine est ainsi le fait de 20 % de la popula-
tion mondiale.

Même si elle fait encore l’objet de débats entre experts,
l’empreinte livre un message percutant. Elle montre que nous avons
dépassé les limites de la Terre et indique ce sur quoi nous pouvons
agir pour « réduire la facture ».

L’empreinte de la facilité

Entre 1960 et aujourd’hui, l’empreinte humaine a doublé. Voi-
ture, télévision, frigo, nos parents découvraient les joies de la
consommation. Tout cela, grâce au pétrole. « L’or noir » est entré
partout : agriculture, industrie, produits courants, habitat. Ramené
à son poids, il fournit deux mille fois plus d’énergie qu’une batterie

1. Mathis Wackernagel et Edward Rees. Le premier a fondé et préside le Global Foot-
print Network, réseau de recherche qui établit les fondements de tout calcul d’empreinte
et réunit une centaine de partenaires dans le monde http://footprintnetwork.org
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de voiture. Peu encombrant, il couvre 95 % de nos besoins de trans-
ports et 60 % de nos besoins énergétiques.

Cette facilité a débouché sur des excès stupéfiants. Agneau
importé de Nouvelle-Zélande (18 000 km, 8 litres de pétrole pour
acheminer 1 kg de viande), salade d’Amérique (127 calories brûlées
en transport pour 1 calorie alimentaire), blue-jean parcourant
65 000 km, le ballet des marchandises cumule kilomètres et embal-
lages inutiles. Un repas moyen couvre 3 000 km, tandis qu’un dîner
de Noël composé à partir des promotions d’un hypermarché ordi-
naire parcourt plus de 200 000 km2.

Gadgets, produits jetables, obsolescence accélérée, l’économie
de l’éphémère génère des gaspillages effroyables. La durée de vie
d’un ordinateur a été divisée par trois en cinq ans, alors que sa
fabrication nécessite plus de 2 tonnes de matériaux. Chaque
année, 760 millions de téléphones portables atterrissent dans la
poubelle.

Un hypermarché propose environ 30 000 références, accumulant
emballages, kilomètres et additifs chimiques. Trois fois par mois,
nous parcourons 30 km en voiture pour aller y remplir notre cad-
die. Aux États-Unis, les gens passent près de deux heures par jour
dans les centres commerciaux. Là-bas ou en Angleterre, 40 à 50 %
de la nourriture achetée termine à la poubelle3.

L’empreinte du déracinement

Malgré des moyens de transport plus performants, le temps passé
pour nous rendre au travail n’a pas diminué depuis 1850 parce que
nous travaillons plus loin de nos domiciles. Un actif français couvre

2. Libération, Belgique, 23 décembre 2008.
3. http://www.eco-life.fr/article.php?id_article = 1862
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en moyenne 14 000 km par an, soit 40 km par jour, contre 20 en
1975.

La vitesse généralisée4, qui ajoute au temps de transport le temps
passé à gagner de quoi le payer, montre que la voiture n’avancerait
qu’à 7 km/h. Nous vendons ainsi une partie de notre temps de vie
pour acheter de quoi nous déplacer plus vite, consacrant près du
tiers du budget-temps social à la production de la vitesse. Rome, il
y a deux mille ans, n’y consacrait que 7 %. On se hâtait tranquillement
à 4 km/h.

Enfants de la mondialisation, nous vivons hors-sol. La nourri-
ture vient du supermarché, l’électricité sort du mur et l’essence
de la pompe. Nos déchets disparaissent avec la chasse d’eau et les
camions poubelles. Déracinés du milieu naturel, nous faisons
croître notre empreinte sans autre limite que celles de notre
compte en banque, oubliant l’emprunt contracté auprès de la
terre et des générations futures. « L’homme est devenu un objet
qu’on achemine », écrivait Ivan Illich il y a près de quarante
ans5.

des inconscients sous serre

Deuxième urgence planétaire, le réchauffement climatique. Mal-
gré le battage médiatique qui l’entoure, les actions pour le com-
battre restent dérisoires.6

4. Robert Jean, Le temps qu’on nous vole, Seuil, 1980.
5. Illich Ivan, Énergie et équité, Seuil, 1973.
6. Une grande partie des chiffres cités dans ce chapitre ont pour source : Férone

Geneviève, 2030, le krach écologique ?, Grasset, 2008.
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Cinq degrés de plus, et alors ?

Les gaz à effet de serre, pour l’essentiel du gaz carbonique et du
méthane, permettent de maintenir la chaleur à la surface de la Terre
à 15 °C en moyenne, en « piégeant » les rayons du soleil à la
manière d’une serre. Ils sont émis par un ensemble de phénomènes
naturels : respiration animale, incendies, nuages de fumée… Sans
eux, il n’y aurait pas de vie sur Terre : par un effet systémique, la
température descendrait en dessous de -100 °C. Mais nous sommes
en train de détraquer ce fragile équilibre. D’après les scénarios du
GIEC7, les quantités astronomiques de CO2 que nous rejetons dans
l’atmosphère vont provoquer d’ici 2100 une hausse des tempéra-
tures moyennes à la surface du globe comprise entre + 1,1 °C et
+ 6,4 °C.

Cela peut sembler dérisoire. Mais les températures moyennes
n’ont rien à voir avec la météo à la petite semaine. La canicule de
2003 s’est traduite par une augmentation moyenne de + 0,3 °C seu-
lement. Il y a quatre cent mille ans, lorsqu’il faisait 5 °C de moins,
l’océan Atlantique était gelé et on aurait pu aller à pied de Paris à
New York. Alors que va-t-il se passer avec une augmentation de
température de + 2 ou + 4 °C ? Personne ne peut le dire. Mais les
experts s’accordent sur le fait que les cyclones, inondations et séche-
resses se banaliseront et deviendront d’une extrême violence. La
mer montera de plusieurs mètres, engloutissant des territoires forte-
ment peuplés aujourd’hui. Bangladesh, Viet Nam, Égypte, Pays-Bas,
États-Unis, le monde entier est concerné. La désertification, les
catastrophes naturelles et les extrêmes climatiques provoqueront un
effondrement des rendements agricoles. D’après un rapport publié

7. Groupement Intergouvernemental d’Experts sur le Changement climatique, créé
en 1988 par l’ONU. Prix Nobel de la paix en 2007 avec Al Gore.

01_155718AHI_ABEILLES_mep_F9.fm  Page 19  Lundi, 2. août 2010  12:29 12



Des abeilles et des hommes

20

fin 2009 par le WWF et l’assureur Allianz, les dégâts matériels cau-
sés par les inondations dans 140 grandes villes côtières pourraient
coûter 28 000 milliards de dollars d’ici 2050, « soit l’équivalent de
dix crises financières8 ».

Par un mécanisme de « rétroaction positive », le phénomène va
s’emballer. Le réchauffement climatique fait fondre les glaces des
pôles, ce qui accélère le processus car l’eau de mer absorbe les
rayons du soleil tandis que les glaces les renvoient dans l’espace par
réverbération. Par ailleurs, les océans absorbent la moitié du gaz
carbonique émis dans l’atmosphère ainsi que 90 % de la chaleur
produite par l’effet de serre9. Mais le réchauffement va réduire,
voire annihiler ce pouvoir régulateur. Pour couronner le tout, la
fonte du pergélisol (sol gelé sous la toundra) va libérer des quantités
effroyables de méthane emprisonné depuis onze mille ans. Or ce gaz
a un pouvoir réchauffant vingt-trois fois supérieur à celui du CO2.
L’accélération va être vertigineuse.

Selon le rapport rédigé en 2006 par Nicholas Stern, économiste
en chef de la Banque mondiale jusqu’en 2003, le réchauffement cli-
matique « coûtera » 3 à 5 % du PIB mondial d’ici 2050. Mais ne
faudrait-il pas, coûte que coûte, éviter d’en arriver là ?

Responsables, mais pas coupables !

Le réchauffement climatique n’est pas une découverte récente. Il
a été étudié dès le XIX

e siècle et les experts du GIEC y travaillent
depuis vingt ans. Le prix Nobel de la paix a été décerné à Al Gore en
2007 pour son action infatigable de lutte contre le phénomène.

8. Major Tipping points in the Earth’s Climate System and Consequences for the Insu-
rance Sector, 23 novembre 2009.

9. Jacques Merle, IRD, 9 juin 2009.
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Pourtant, loin des engagements minimalistes de Kyoto, les émis-
sions mondiales ne cessent d’augmenter10.

Comment attaquer le problème ? Les gaz à effet de serre traver-
sent les frontières sans passeport. Pour enrayer la hausse des tempé-
ratures, il faudrait diviser par quatre les émissions de gaz à effet de
serre des pays riches, et limiter celles des pays pauvres. Chacun
défend son mode de vie — confort pour les uns, velléité de dévelop-
pement ou simple parade de survie pour les autres. Dans les pays
industrialisés, le transport est le premier accusé, alors que dans les
pays pauvres, la déforestation est en première ligne. Objet lucratif
pour les multinationales, le bois est une clé de survie pour les plus
pauvres — pour se chauffer, faire la cuisine, construire de précaires
habitats. Qui peut imposer sa voix dans la cacophonie mondiale ?

Suivant la théorie de la « tragédie des biens communs11 », la plu-
part des économistes considèrent que l’accès libre à une ressource
limitée mène inévitablement à sa surexploitation et à sa disparition.
Elle repose sur le modèle du « passager clandestin », lequel profite
d’un bien sans s’acquitter de ses devoirs envers la communauté. Ce
modèle explique la majorité de nos comportements dans une
société mue par l’égoïsme et le court terme. Notre planète est vic-
time de ce tropisme.

Lauréate du prix Nobel d’économie en 2009, Elinor Ostrom
conteste cette théorie fataliste. Elle démontre que, pendant des mil-
liers d’années, des sociétés humaines ont réussi à s’organiser pour
optimiser la gestion de leurs ressources-forêts, pâturages, systèmes

10. Pour limiter la hausse à + 2 °C, il faudrait diviser les émissions mondiales par
deux d’ici 2050, et par quatre dans les pays riches. Le protocole de Kyoto fixait un
objectif de -5,2 % entre 2012 et 1990. L’UE, qui s’était fixé un objectif de -8 %, n’a réussi
à atteindre que -2 % en 2005.

11. Tragedy of the commons, théorie popularisée en 1968 par Garrett Hardin.
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agraires ou gestion de l’eau. Couvrant de nombreuses sociétés en
Afrique, en Asie centrale ou en Amérique latine ainsi qu’en Suisse,
au Japon ou en Espagne, ses recherches montrent que des individus
responsables et indépendants ont inventé leurs propres « arrange-
ments », créant des institutions de coopération pour préserver leurs
ressources. Loin d’être abandonnés aux prédateurs, les biens com-
muns sont des espaces de négociation et de consolidation du lien
social.

La reconnaissance de son travail témoigne d’un changement
d’orientation de la pensée économique, amorcé avec les écono-
mistes Paul Krugman et Muhammad Yunus. Alors que nos modèles
de référence — intervention centralisée ou régulation marchande
par le prix et les droits de propriété — se fondent sur la loi du
« passager clandestin », elle ouvre une troisième voie, reposant sur
la coopération entre individus libres et soucieux de leur avenir par-
tagé. Le « there is no alternative » de Margaret Thatcher, leitmotiv
du néolibéralisme depuis trente ans, est remis en cause.

Si les succès qu’elle a observés sont réels, Ostrom souligne néan-
moins que de nombreux effondrements ont aussi été causés par
l’homme. Rien n’est gagné, mais l’espoir est permis. Décevante par
son absence de résultats, la conférence de Copenhague début 2010 a
pour sa part installé durablement la mobilisation de la société civile
sur le sujet. Les décideurs ne pourront plus se prétendre « respon-
sables, mais pas coupables » sans se faire bousculer.

l’énergie en perfusion

Troisième facteur de crise, notre intoxication aux énergies fos-
siles, qui vont bientôt se tarir.
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Peu onéreux, le pétrole est partout. Il ne « pèse » que 5 % du PIB
alors qu’il permet 95 % de nos transports. Il en faut 5 tonnes pour
fabriquer une alliance de 5 g en or, plus de 600 litres pour un ordina-
teur. Notre mode de vie nécessite ainsi plus de 6 litres de pétrole
par jour, ce qui équivaut à faire travailler une centaine « d’esclaves
fossiles12 ». Comment ? Un être humain peut fournir 0,05 à 0,5 kWh
d’énergie physique avec ses bras ou ses jambes par jour — l’équiva-
lent d’une ampoule de 10 W allumée en permanence. Par comparai-
son, 1 litre d’essence fournit 10 kWh d’énergie, soit le travail de 20 à
200 hommes sur un jour.

Nous avons ainsi remplacé la force physique des hommes et des
animaux par celle des esclaves fossiles — tracteurs, grues, pelle-
teuses. Comment ferons-nous demain sans ces serviteurs dociles ?
Illich comparait la consommation massive d’énergie dans une
société à l’intoxication par une drogue. Tels des toxicomanes, nous
devons nous sevrer de toute urgence ou nous préparer à subir de
violentes crises de manque.

La fin de l’énergie facile

Quand aurons-nous pompé la dernière goutte de pétrole de la
planète ? Les nouveaux gisements se font rares et l’extraction est de
plus en plus difficile. On parle de la fin pour 2025, 2050. Quelle que
soit l’échéance, il va nous falloir apprendre à vivre avec un pétrole
rare et cher. Les avions ne pourront pas décoller au gaz ni
l’ensemble du parc automobile fonctionner à l’électricité ou au
solaire.

Les objectifs de substitution affichés par les pays riches sont
ambitieux. Si la part des énergies nouvelles renouvelables (EnR)

12. http://manicore.fr
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atteint 12,5 % du bilan énergétique mondial en 2008, l’Europe pro-
jette de la faire grimper d’ici 2020 à 20 ou 30 % selon les États.
Pourrons-nous atteindre ces objectifs ? Les EnR reposent essentiel-
lement sur l’usage du bois et des déchets (80 % des EnR) et sur
l’hydraulique (18 %). Ces sources posent des problèmes environne-
mentaux de plus en plus lourds (déforestation, destruction de
milieux naturels)13. De leur côté, alors qu’ils sont présentés comme
les solutions de l’avenir, le solaire et l’éolien ne « pèsent » rien —
moins de 0,7 % de la consommation mondiale d’énergie, moins de
2,5 % de la production d’électricité. Nécessitant des investissements
lourds, ils sont tributaires de la conjoncture politique et de la spécu-
lation financière.

Les agrocarburants posent un problème éthique : devrions-nous
rouler, engraisser des bovins ou nourrir les pauvres ? Le plein d’un
réservoir de 4 × 4 nécessite la transformation en biocarburant de
300 kg de maïs, soit la ration alimentaire d’un paysan mexicain sur
un an, et il faut 100 kg de céréales pour produire 1 kg de viande de
bœuf. Il n’y a pas assez de surfaces cultivables sur Terre pour
répondre à tous ces besoins.

Et le nucléaire ? Il représente 7 % de l’électricité consommée dans
le monde (78 % de l’électricité en France et 19 % aux États-Unis).
Ses promoteurs bataillent pour prouver qu’il est écologique, car
moins émetteur de gaz à effet de serre que les énergies classiques.
Mais le problème est celui de la sécurité et de l’héritage que nous
laisserons aux générations futures. Cette énergie n’étant pas renou-
velable, il ne s’agit que de reculer pour mieux sauter, multipliant au
passage les risques de dérapage, aussi bien techniques que poli-
tiques.

13. Ademe, International Energy Agency Key, World Energy Statistics, 2009, http://
www.ren21.net/globalstatusreport/g2009.asp
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Pic et pic et…

Nous vivrons le choc bien avant la fin du pétrole. Le pic de
Hubbert correspond au moment où la production d’une matière
première épuisable commence à décliner. Hors de contrôle, les
prix montent alors en flèche jusqu’à l’extinction finale. Selon les
sources, ce pic pour le pétrole (Oil Peak) sera dépassé entre 2015
et 2030. Les hausses de prix vécues en 2008 sembleront micro-
métriques à côté de ce qu’elles seront alors. L’Energy Peak sui-
vra, car les réserves en gaz, uranium et charbon sont elles aussi
appelées à se tarir : fin de l’uranium d’ici soixante ans, pic du
gaz entre 2025 et 2035. Le charbon aurait encore un à deux
siècles devant lui, mais les émissions de CO2 résultant de sa
combustion provoqueraient une augmentation supplémentaire
de + 1°C.

Une course de vitesse mondiale a donc démarré pour s’appro-
prier le pétrole restant. L’Arctique aiguise les appétits. Cette région
recèlerait 25 % des réserves en hydrocarbures de la planète. Au
Canada, l’exploitation des schistes bitumeux de l’Alberta pourrait
en faire la deuxième puissance pétrolière du monde. Mais à quel
coût ! Destruction des forêts boréales, consommations massives
d’eau, émissions de méthane et de gaz nocifs qui stérilisent les éco-
systèmes. La production d’un baril de pétrole dans cette région
génère trois fois plus de gaz à effet de serre que dans le cas d’un
pétrole conventionnel.

Comment une société réglée sur la consommation de masse et la
voiture va-t-elle survivre à ce choc ? Lorsque l’essence passera à 5
euros le litre, les grandes surfaces seront désertées. Habiter ou tra-
vailler loin des centres deviendra un luxe. L’accès aux soins de santé
sera problématique.
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Selon Yves Cochet, il faudrait cinquante ans pour nous adapter
et passer du pétrole aux EnR14. Des scénarios ont été élaborés
pour évaluer les conséquences de l’Oil Peak : stratégie d’anticipa-
tion à vingt ans, à dix ans, ou impréparation. Dans les deux pre-
miers cas, l’humanité parvient à « sauver les meubles », mais avec
douleur. Le scénario de l’impréparation, lui, est dramatique :
conflits, guerres, catastrophes humanitaires seront d’une triste
banalité.

Parviendrons-nous à nous mobiliser à temps ? Nos voisins outre-
Rhin fournissent un bel exemple de volontarisme dans cette course
contre la montre. Ils produisent 12,5 % de leur électricité à partir de
l’éolien et du solaire. La conversion, lancée dans les années 1990,
avait fixé cet objectif pour 2010. Il a été atteint dès 2007. Dans la
foulée, d’innombrables cantons et petites villes visent l’autonomie
énergétique à 100 %.

L’écart que nous devons combler peut paraître décourageant,
mais rien n’est impossible. Nous ne pouvons cependant plus nous
permettre d’attendre.

démographie : chacun pour soi !

Quatrième facteur de crise, l’explosion démographique conju-
guée aux déséquilibres planétaires.

Pendant des millénaires, la population mondiale n’a pas dépassé
10 millions de personnes. Sa croissance s’est accélérée à partir de la
révolution industrielle : 1 milliard en 1800, 2 en 1930, 3 en 1960, 6,5
en 2005. Selon l’ONU, elle devrait atteindre 9 milliards d’ici 2050.

14. Cochet Yves, Antimanuel d’écologie, Éd. Bréal, 2009.
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D’autres annoncent 7 milliards en 2050 et moins de 3 milliards en
210015, du fait du tarissement des ressources de la planète.

Quoi qu’il en soit, ces grands nombres cachent une sinistre
réalité.

Réfugiés par milliards

Une cinquantaine de millions de personnes ont été contraintes de
quitter leurs terres ces dernières années, suite aux bouleversements
infligés par le réchauffement climatique. Chassés des îles Tuvalu ou
du Bangladesh par la montée des eaux, des réfugiés climatiques se
retrouvent dans un tragique état de non-droit. Où aller, puisque le
droit international ne leur offre aucune solution ? Le GIEC estime
qu’ils seront 250 millions d’ici 2050. Les pays pauvres seront les plus
touchés, car le durcissement climatique et une forte croissance
démographique se combinent avec le manque de ressources natu-
relles et financières. Si les Pays-Bas peuvent investir 2,2 milliards ou
Hambourg 600 millions d’euros16 pour se sauver des eaux, l’archipel
de Kiribati devrait y consacrer plus du double de son PIB alors qu’il
figure parmi les pays les plus pauvres du monde. Aux Maldives, le
gouvernement met de côté les recettes du tourisme pour acheter des
terres en anticipation d’un exode programmé d’ici dix ans.

D’après une étude de l’ONG Christian Aid, il faudrait ajouter aux
250 millions de réfugiés annoncés par le GIEC, 700 millions de per-
sonnes chassées de chez elles par des conflits ou des grands projets
— exploitation minière, construction de barrages. Nous sommes à
la veille d’une crise migratoire sans précédent. Les camps de réfugiés
et les « jungles » vont s’accumuler aux portes de l’Europe ou dans

15. Ibid.
16. Courrier international, hors-série, octobre-décembre 2009.
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les espaces de transit, comme on le voit déjà à Calais, aux abords
des grands aéroports ou sur les côtes espagnoles.

Cruautés ordinaires

La moitié de la population mondiale vit avec moins de 2 dollars
par jour, alors que les 15 personnes les plus riches de la planète
ont plus d’argent que toute l’Afrique subsaharienne. Tandis que
la malnutrition touche 2 milliards d’humains dans le monde et
la faim plus de 1 milliard, 30 % des gens souffrent d’obésité et
plus de 60 % de surpoids dans les pays riches. Ces maux se
répandent rapidement, même dans les pays où sévit la faim. En
Chine, le nombre de personnes en surpoids a grimpé en
quelques années à 23 %. Au Brésil et en Colombie, le chiffre
atteint 40 %17. Ainsi, l’élévation du niveau de vie ne règle rien.
Manques et excès se propagent simultanément, telles deux
facettes cruelles d’un miroir reflétant la déroute humaine.

Les prix des denrées alimentaires ont été multipliés par deux en
2007, provoquant des « émeutes de la faim » dans les pays pauvres.
On a invoqué de mauvaises récoltes et l’accroissement de la
demande de la Chine et de l’Inde, ainsi que l’augmentation du prix
du pétrole. Mais cette escalade résulte de facteurs bien plus iniques.

Les agrocarburants expliqueraient 30 % de la hausse des prix18. Ils
ont soustrait 100 millions de tonnes de céréales du marché alimen-
taire mondial en 2007. 5 % du blé, 10 % du maïs et du soja et 20 %
du sucre produits dans le monde servent à faire rouler des véhi-
cules. Autres grands responsables, les « zinzins » — surnom donné

17. http://www.fao.org/Ag/fr/magazine/0602sp1.htm, http://www.fao.org/Focus/F/
obesity/obes3.htm

18. International Food Policy Research Institute (IFPRI).
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aux « zinvestisseurs zinstitutionnels », c’est-à-dire les sociétés
d’investissement, fonds de pension ou sociétés d’assurance qui pla-
cent les fonds des épargnants sur les marchés. Après avoir provoqué
la crise des subprimes, en spéculant sur les prêts hypothécaires de
ménages américains surendettés, ils ont jeté leurs feux sur les pro-
duits agricoles et le pétrole. « Leur responsabilité dans la crise ali-
mentaire de 2008 est avérée. La spéculation en matière de denrées
alimentaires tue.19 » L’alimentation pesant jusqu’à 80 % du budget
des familles les plus pauvres, le doublement des prix a été drama-
tique pour elles.

Suite à la crise alimentaire et financière de 2008, 200 cas d’acca-
parement des terres des pays pauvres ont été recensés. La Libye, les
pays du Golfe, le Japon ou la Chine ont acheté d’immenses
domaines agricoles, notamment en Afrique. Que feront les petits
paysans et travailleurs journaliers, qui représentent près de 1 mil-
liard de personnes en difficulté ? La FAO estime qu’il faudrait
30 milliards de dollars pour résoudre le problème de la faim dans le
monde. Ces fonds n’ont jamais été rassemblés, alors que 3 000 mil-
liards ont été injectés pour sauver les banques de la débâcle en 2008.

L’eau douce constitue un enjeu tout aussi vital. Cet « or bleu » ne
représente que 2 % de l’eau sur Terre. Un Français consomme
chaque jour 150 litres d’eau au robinet. Mais 95 % de cette eau
potable part dans les toilettes, les douches, la lessive… Ceci alors
que deux humains sur trois souffrent d’un manque drastique d’eau,
parcourant parfois des kilomètres par jour pour en récupérer
quelques litres. En 2050, selon l’ONU, les trois quarts de l’humanité
vivront dans des conditions extrêmes de ce genre. 1,8 milliard
d’humains sur 9 vivront dans des régions totalement arides et
devront importer en totalité leur eau et leur nourriture, tandis que

19. Le Monde Diplomatique, Hors-série 2009.
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5 milliards tenteront de survivre avec ce « stress hydrique ». De
nombreux conflits dans le monde sont déjà liés à cette rareté : Inde
et Pakistan, Égypte et Soudan ou Israël, Palestine, Jordanie et Syrie.

Une société à deux tristesses20

La population mondiale va vieillir dans un monde qui s’apparen-
tera plus à Blade Runner qu’à La petite maison dans la prairie. Selon
l’ONU, le nombre de personnes de plus de soixante ans devrait tri-
pler et celui de plus de quatre-vingts, quadrupler d’ici 2050. Dans
les pays riches, deux personnes sur trois auront plus de soixante-
cinq ans. En 2007, la moitié de la population mondiale vivait dans
une ville, et une personne sur trois dans un bidonville. La tendance
va se renforcer : 5 milliards d’êtres humains vivront dans des villes
tentaculaires en 2015. Alors qu’il n’y avait qu’une seule mégalopole
de plus de 10 millions d’habitants en 1940, il y en aura près de 40 en
2015.

Dans ce paysage lugubre, le spectre de Malthus resurgit. Vieille de
plus de deux siècles, cette pensée fonde la croyance selon laquelle la
croissance de la population ne peut que nous conduire à la catas-
trophe. Visés pour leur explosion démographique, les pays du Sud
ne sont pourtant pas les principaux responsables du désastre
annoncé. Un habitant y émet dix fois moins de CO2 qu’au Nord. Et
il ne consomme que des portions infimes de viande, alors qu’il faut
10 calories végétales pour produire 1 calorie animale. Le discours
malthusien cache la vraie nature du problème, à savoir la dispro-
portion entre les modes de vie — de l’ordre d’un facteur 10 entre le
Nord et le Sud.

20. Jeu de mots de Pascal Perrat, Libérer son écriture et enrichir son style, Victoires Éd.,
2006.
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Pour défendre leur mode de vie, les pays riches s’emmurent der-
rière leurs frontières. Vingt ans après la chute du Mur, des milliers
de kilomètres de béton et de barbelés ont été érigés. Aux portes de
l’Europe, 200 centres de rétention ont été « externalisés » aux pays
limitrophes tels la Libye, le Maroc ou la Tunisie. En quinze ans, plus
de 7 000 migrants auraient trouvé la mort en tentant de passer ces
frontières. Impuissantes à juguler le flux, ces « parades identitaires »
visent surtout à creuser le fossé entre « eux » et « nous »21.

Demain, une société opulente de vieux barricadés dans des villes-
musées, pillant les ressources de la planète tandis que les pauvres
s’agglutinent dans les bidonvilles et les zones de non-droit ? Notre
époque, qui a inventé la vie à grande vitesse, va-t-elle accoucher
d’une société à deux tristesses ?

la planète en démolition

Cinquième facteur de crise, moins perceptible mais non moins
sinistre, la démolition avancée de la planète. Nous sommes en train
de transformer la Terre en vaisseau fantôme. Et il n’y a pas de ticket
retour.

Planète poubelle

Plus de vingt ans après, la catastrophe de Tchernobyl fait tou-
jours parler d’elle. Les morts se chiffreraient en milliers « seule-
ment ». Irradiés, plus de 200 000 habitants ont dû être évacués dans
l’urgence. De plus, 600 000 hommes22 ont été littéralement sacrifiés

21. Weber Serge, Nouvelles frontières, nouvelles migrations, Éd. Le Félin, 2007.
22. Aurengo André, La Jaune et la Rouge, n° 569, novembre 2001.
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pour nettoyer les débris sur le site. À raison de 90 secondes par jour,
sans équipement de protection, ces « liquidateurs » étaient plus
sûrs, car les robots téléguidés ne fonctionnaient plus. Leurs circuits
électriques étaient détruits par les radiations23. En dépit de cette
douloureuse expérience, nous continuons à miser sur le nucléaire
comme si de rien n’était. La Russie engloutit ses déchets nucléaires
dans la Baltique, tandis que la France épand les siens dans le désert
nigérien.

Les POP (Polluants organiques persistants dont DDT, dioxines)
sont cancérigènes et stérilisants. Ils ne se dégradent que très lente-
ment. On a ainsi trouvé du DDT dans les glaces du pôle Nord et
dans la graisse des ours blancs. On en trouve des quantités inquié-
tantes dans nos rivières et nos fleuves. La dégradation de la qualité
de l’eau menace la planète : 3 millions de personnes en meurent par
an, 2 milliards pourraient en souffrir en 2025.

Connues sous le nom de « soupe plastique », les plaques de
déchets du Pacifique — conglomérat de sacs, bouteilles et autres
emballages — couvrent 3,4 millions de km2, soit plus du tiers de la
surface de l’Europe. Cette « soupe » se forme du fait de courants
giratoires calmes dans cette zone du Pacifique. Les débris flottants
s’y accumulent en bancs, mettant alors entre cinq cents et mille ans
à être décomposés par la nature.

Nous avons aussi transformé l’espace en poubelle. Début 2009,
deux satellites se sont télescopés, provoquant une collision d’une
ampleur inédite. Sur les 6 000 engins que l’homme a envoyés dans
l’espace depuis cinquante ans, seules quelques centaines seraient
encore en fonctionnement24. Du fait des collisions successives, le

23. Cochet Yves, op. cit.
24. 600 selon le CNES, 800 selon le Commandement stratégique américain (Strat-

com) et 3 000 selon la NASA.
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reste termine en débris spatiaux, dérivant en orbite au-dessus de
nos têtes. L’homme a ainsi rejeté dans l’espace 100 000 déchets d’un
diamètre compris entre 1 et 10 cm, et 10 000 de plus de 10 cm. Ces
déchets sont de véritables bombes : voyageant à plus de 7 km par
seconde, ils peuvent faire exploser un satellite.

La diversité, à quoi bon ?

30 à 40 % des stocks de poisson ont disparu du fait de la sur-
pêche, tandis que 75 % des stocks restants sont surexploités.
D’après l’UICN, un mammifère sur quatre, un oiseau sur huit, un
tiers des amphibiens et 70 % des plantes étaient menacés de dispa-
rition fin 2007. Les communautés d’oiseaux se sont déplacées d’une
centaine de kilomètres au nord en mois de vingt ans. Les hiron-
delles et les cigognes ne migrent plus.

Sauver les espèces animales peut sembler futile. Mais l’enjeu est
universel : il s’agit de préserver la diversité. Ce risque menace le
patrimoine humain : 90 % des 7 000 langues parlées dans le
monde vont disparaître dans le siècle, tandis que quelques-unes
imposent leur hégémonie. Les 12 premières langues, soit 0,2 % des
langues mondiales, ont été adoptées par presque la moitié de la
population mondiale. En quelques décennies, un patrimoine
humain constitué sur des millénaires risque de disparaître à
jamais de la planète.

La perte de diversité accroît les risques alimentaires. D’après la
FAO, les trois quarts de la diversité génétique des plantes cultivées
ont disparu au cours du dernier siècle. Douze espèces végétales et
quatorze espèces animales assurent désormais l’essentiel de l’ali-
mentation de la planète. Mais une telle uniformisation peut être
fatale. La famine irlandaise du milieu du XIX

e siècle fit ainsi près de
1 million de morts, soit le tiers de la population. Un parasite avait

01_155718AHI_ABEILLES_mep_F9.fm  Page 33  Lundi, 2. août 2010  12:29 12



Des abeilles et des hommes

34

ravagé la variété de pommes de terre cultivée de manière hégémo-
nique dans les campagnes.

Les OGM font beaucoup parler d’eux. Mais la confusion règne. Y
en a-t-il beaucoup dans nos assiettes ? Sont-ils dangereux ? En 2007,
ils représentaient 8 % des surfaces cultivées dans le monde : pour
l’essentiel du soja (54 %), du maïs (20 %), du coton (10 %) et du
colza (5 %). En plus des conséquences à craindre sur la santé à long
terme, les OGM constituent un risque d’homogénéisation accélérée
des cultures. Outre leur caractère colonisateur, le problème reste la
volonté des multinationales de breveter le vivant et d’assujettir le
monde à leurs intérêts marchands. Leur stratégie — les graines, sté-
riles, doivent être rachetées chaque année et les plantes soutenues
avec de nombreuses « béquilles » chimiques — conduit au suren-
dettement des paysans, avec parfois des conséquences dramatiques.
Incapables de faire face à leurs dettes suite à de mauvaises récoltes,
1 500 paysans en Inde se seraient donné la mort en 2009, confir-
mant une tendance qui s’amplifie depuis une vingtaine d’années25.

La région d’Almería en Espagne offre un exemple consternant
des excès de l’agriculture productiviste. Ses 35 000 hectares de terres
arides sont couverts de serres dans lesquelles les plantes sont culti-
vées « hors sol » grâce à d’innombrables béquilles chimiques, tandis
que des bataillons de migrants, illégaux pour la plupart, y travaillent
dans des conditions proches de l’esclavage. Le dessalement massif
de l’eau de mer pour arroser les plantes a engendré une catastrophe
écologique sur les côtes, du fait des saumures rejetées. Plus de 1 000
camions acheminent chaque jour vers le nord de l’Europe les mil-
liers de tonnes de fruits et légumes sortant des serres.

Ces modèles bafouent le bon sens. Le sol, les plantes, les arbres,
les espèces animales forment des écosystèmes en équilibre dyna-

25. http://www.amisdelaterre.org/Le-genocide-OGM.html, 3 novembre 2008.
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mique qui ont fait leurs preuves depuis des millions d’années. Au
cœur du biotope, les arbres fixent les sols, empêchent le lessivage
des nutriments par la pluie et retiennent l’humidité, offrant un
habitat aux autres espèces. Les vers de terre enrichissent les sols en
entraînant les matières organiques dans le sous-sol. Invisibles à nos
yeux, ils pèsent plus lourd que les animaux vivant en surface. Les
bactéries dégradent les matières mortes. Et ainsi de suite. Dans la
nature, rien ne se perd, rien ne se crée. Mais nous ignorons ces
cycles parfaitement réglés, saignant à blanc le vivant d’un côté,
accumulant les déchets de l’autre.

Combien « vaut » la nature

« Un cynique est un homme qui sait le prix de chaque chose, et la
valeur d’aucune. » (Oscar Wilde)

Peut-on évaluer les services que nous rend la nature ?
La disparité des réponses illustre l’absurdité de l’exercice. Selon

les uns, les contributions de la nature vaudraient jusqu’au double
du PIB mondial26. Selon d’autres, les mesures de restauration de
l’environnement représenteraient 4 % du PIB des pays riches et 10
à 18 % de celui des pays pauvres. Une étude27 de l’Union euro-
péenne évoque pour sa part le chiffre de 6 % du PIB mondial.

Tous ces calculs sont aussi absurdes que vains. Aucune vie n’est
possible pour nous sans la nature. On ne pourra jamais remplacer
les écosystèmes par des prothèses conçues par l’homme, rappelle
l’éminent naturaliste Edward Wilson. Si par exemple les abeilles
devaient disparaître, l’homme n’aurait plus que quelques années à

26. Nature’s Services : Societal Dependence on Natural Ecosystems, Gretchen Daily
(Éd.), étude de l’université de Stanford, 1977.

27. Sukhdev Pavan, « The Economics of Ecosystems and Biodiversity », 2008.
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vivre. En effet, par leur action de pollinisation, elles permettent la
reproduction de plus de 80 % des espèces végétales, générant 35 %
de l’alimentation humaine28. Malgré l’interdiction des pesticides
incriminés — le Regent et le Gaucho —, les colonies d’abeilles
continuent de s’effondrer, victimes de la dégradation générale de
l’environnement. 30 à 40 % des colonies auraient déjà disparu dans
le monde.

Nous démolissons la planète parce que les prix ne reconnaissent
pas les apports de la biosphère. Or l’argent n’est qu’une convention.
Il n’achète que du temps de travail « cristallisé dans l’énergie et les
machines » (Marx). Notre cynisme risque de nous condamner à
vivre sur une Terre devenue vaisseau fantôme. Il est temps de nous
réveiller.

skier demain dans le désert

Comment expliquer que nos sociétés « avancées » continuent
leur course effrénée vers l’abîme, comme si de rien n’était ? Que
faire pour éviter le désastre ?

Planète casino

« L’époque qui vient de se terminer reposait sur l’idée que les
marchés pouvaient s’autoréguler. Il était moins honteux de crouler
sous les dettes que de ne pas posséder des chaussures Nike ou un
sac Gucci29 », déclare Noreena Hertz, professeur à Cambridge. La
haute finance et la spéculation ont créé un volume d’échanges

28. http://jardinons.wordpress.com, http://untoitpourlesabeilles.fr/
29. Courrier international, début 2009.
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financiers dix à vingt fois supérieur au montant de l’économie
réelle30. Résumé d’un financier de Wall Street : « La haute finance,
c’est un ensemble de techniques permettant de prêter de l’argent à
des gens à qui on ne devrait pas en prêter. »

La bulle a fini par éclater. Des milliards de dollars — pour
l’essentiel liés à des biens « virtuels » — se sont évaporés. Les
prix ont fait le yo-yo, du fait de la spéculation. Les « zinzins »,
qui représentent 80 % des opérations sur les marchés financiers,
se sont retirés brutalement du marché hypothécaire pour spécu-
ler sur le pétrole et l’agriculture. Le pétrole est ainsi monté arti-
ficiellement en flèche, atteignant 132 dollars en juillet 2008 pour
retomber six mois plus tard à 41 dollars. Les prix des denrées
agricoles ont connu un sort similaire. Dubaï, cité artificiellement sor-
tie des sables pour drainer les capitaux internationaux, construi-
sait début 2008 plus que n’importe quelle ville au monde.
L’immobilier a pris + 43 % au premier trimestre 2008, pour
perdre plus de 50 % à la fin de l’année. Des milliers de voitures
de luxe, achetées à crédit, ont été abandonnées aux abords des
aéroports par des expatriés expulsés du pays suite à leur licencie-
ment abrupt.

L’effet « casino » a fait imploser le système de façon inique.
20 millions d’Américains, incapables de rembourser leur crédit
immobilier gonflé par les subprimes, ont été jetés à la rue. Certaines
villes aux États-Unis sont devenues des villes fantômes. À Cleve-
land, une maison sur treize est vide. En 2008, 200 millions de per-
sonnes sont ainsi venues gonfler les rangs du milliard de pauvres
répertoriés comme tels dans le monde. Pendant ce temps, 40 % des

30. Le PIB mondial s’élevait à 54 000 milliards de dollars en 2007, les transactions sur
les marchés financiers atteignaient 540 000 milliards, soit un facteur 10. Yann Moulier
Boutang donne quant à lui un facteur multiplicateur de 21 (Multitudes, n° 39, page 21).
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subventions versées aux quatre plus grandes banques américaines
ont été versées en bonus à leurs cadres31.

Magasins éphémères de luxe qui ouvrent le temps d’un week-end
pour émoustiller une clientèle blasée, sacs à main à 25 000 euros,
bouteilles de champagne à plus de 2 000 euros ou aller-retour
Genève — New York en jet privé pour 150 000 euros… Caricature
du cynisme des « puissants », les ultra-riches, ceux dont la fortune
se compte en dizaines de millions de dollars, continuent de dépen-
ser sans limites pour se distraire, tandis que le reste de la population
dérouille.

Des aborigènes sur le Titanic ?

« Les aborigènes sont plus intelligents que nous. » Cette affirma-
tion du biologiste Jared Diamond a de quoi surprendre32. Il relate
l’histoire d’une expédition partie il y a plus d’un siècle avec des cha-
meaux et des vivres pour trois mois. À court de provisions, les
explorateurs furent sauvés à plusieurs reprises par des aborigènes
qui les approvisionnèrent en poissons, croquettes de fougères et
gros rats rôtis. Ayant eu la sottise de tirer un jour un coup de feu en
direction des aborigènes, ils furent abandonnés à leur sort et mou-
rurent malgré leur équipement moderne.

« Une expérience de neige inoubliable. » Des pistes enneigées
toute l’année, des centaines de boutiques, un parc de loisirs, des res-
taurants, un hôtel cinq étoiles qui propose des chalets avec vue sur
les pistes. Cela n’aurait rien d’extraordinaire si cela ne se passait en
plein désert, à 40 °C. Ski Dubaï est la plus grande station couverte

31. Attali Jacques, Survivre aux crises, Fayard, 2009.
32. Diamond Jared, De l’inégalité parmi les sociétés, Gallimard, 2007 (publié en 1997

en anglais : Guns, Germs, and Steel : The Fates of Human Societies).
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du monde. Le complexe, qui peut accueillir 1 500 personnes,
mesure 85 m de haut. Une machinerie maintient en permanence
l’air dans la station à -1 °C et produit 30 tonnes de neige par jour
pour recouvrir les 22 500 m² de pistes. L’eau provient d’usines de
désalinisation d’eau de mer. La facture environnementale est
incommensurable.

« Il faut sauver le Titanic », entend-on dire à propos de la crise
planétaire. Le Titanic a coulé. La question n’est donc pas de le sau-
ver, mais de tirer les leçons de son naufrage. Une croisière sur ce
paquebot constituait le summum pour une société qui découvrait
les joies des voyages transatlantiques. Pressé de battre un record de
vitesse, le commandant l’envoie se fracasser contre un iceberg.
Riches ou pauvres, presque tout le monde y passe. La seule chose
qu’il aurait fallu faire… c’était ne pas monter à bord. Si la morale
peut sembler cynique, c’est une métaphore de ce à quoi nous
devons faire face. Mieux vaut à notre échelle anticiper dès mainte-
nant la crise écologique, même si cela peut s’avérer plus onéreux à
court terme. Choisir un logement proche des centres de vie, peu
gourmand en énergie, été comme hiver, apprendre à s’approvision-
ner en local, adopter des modes de vie plus sobres, renouer des liens
de coopération avec ses voisins, par exemple.

La crise prépare de manière indubitable des temps difficiles à
venir. Nous ne pouvons seuls changer la course du Titanic. S’il ne
s’agit pas pour autant de vivre comme des aborigènes, nous
sommes libres d’embarquer sur le paquebot, d’aller skier dans le
désert ou d’adapter dès maintenant nos modes de vie.

Aux portes d’une nouvelle ère

Pour le prix Nobel Paul Crutzen, nous sommes entrés dans une
nouvelle ère géologique, l’« Anthropocène » : l’homme est devenu
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une puissance capable de changer la Terre. L’ère de l’Holocène, qui
succède à la dernière glaciation, avait commencé il y a douze mille
ans. En trois cents ans, le nombre d’humains a été multiplié par dix.
Nous avons artificialisé 40 % des terres émergées et bouleversé le
climat pour au moins cinquante mille ans. Nous sommes en train
de provoquer la sixième extinction des espèces. La dernière en date,
celle des dinosaures, remontait à 65 millions d’années.

Sur une Terre vieille de 4,5 milliards d’années, l’homme n’est
qu’un instantané. Si l’on ramène la vie de notre planète à une jour-
née, les premiers hominidés se mettent debout 1 minute avant
minuit. Jésus naît à minuit moins 4 centièmes de secondes. La révo-
lution industrielle se produit à minuit moins 5 millièmes de
seconde. La parabole « minuit moins une » a aussi été utilisée par
des physiciens33 avec l’exemple de bactéries cultivées dans une boîte
qui se dédoublent chaque minute, pour montrer que toute crois-
sance exponentielle se heurte inévitablement, et beaucoup plus
rapidement qu’on ne le croit, aux limites de son environnement. Si
les bactéries occupent la moitié de la boîte à minuit moins une, elles
s’étouffent à minuit.

Cependant cette métaphore ne dit rien sur le futur. La Terre ne
s’arrêtera pas de tourner à minuit — elle aurait encore 5 milliards
d’années devant elle. Saurons-nous continuer l’aventure humaine
après minuit ? Dans quelles conditions ?

33. Lehoucq Roland, « Compte à rebours », http://www.monde-diplomatique.fr/
2005/01/LEHOUCQ/11808
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Chapitre 2

LES JEUX SONT-ILS FAITS ?

Alors que le ciel s’obscurcit, prophéties et théories de fin du
monde se multiplient, semant la confusion dans les esprits.

Pour les uns, de brillantes civilisations se sont effondrées dans le
passé du fait des désastres environnementaux qu’elles ont provo-
qués. Voilà ce qui nous attend si nous ne donnons pas la priorité à
la sauvegarde de notre planète. Pour d’autres, il faut bannir ou
mettre sous tutelle le capitalisme, le marché, la mondialisation.
Fondés sur la cupidité et l’égoïsme, ils seraient responsables de tous
nos maux. Pour d’autres encore, les nouvelles technologies permet-
tront de franchir les limites terrestres auxquelles nous nous heur-
tons aujourd’hui.

Et si ces visées ne faisaient que rester à la surface du problème ?
Les crises ne sont pas un phénomène nouveau. Une analyse histo-
rique met en évidence les ressorts humains qui se cachent derrière
leur inlassable répétition. Pourquoi le libéralisme, le marché ou le
commerce ont-ils sombré dans la dérive, après avoir fait progresser
l’humanité à grands pas ? Pourquoi l’accumulation de biens s’est-
elle accompagnée d’une chute du bien-être humain ? Pourquoi
sommes-nous obsédés par la vitesse, quand nous n’avons plus le
loisir de jouir de l’instant présent ?

Des abeilles et des hommes
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Prenant leur essence dans nos croyances intimes et nos façons de
penser, les réponses sont en nous. Attisés par la terrible accélération
qui caractérise notre époque, les vieux mythes reviennent à la
charge. Nous devons arrêter de croire en des chimères. Nous ne
pourrons poursuivre longtemps le mythe de la croissance infinie sur
une planète aux ressources limitées par le principe de l’entropie.

des théories de l’effondrement

Confronté à des crises qui le dépassent, l’homme a de tout temps
tourné son regard vers l’au-delà, invoquant oracles ou divinités
occultes pour tenter d’étayer un avenir chancelant. La fin du monde
est-elle pour demain ? Une civilisation peut-elle s’effondrer ?

Le temps des prophètes

Les peurs irrationnelles menant à des prophéties de fin du monde
ont toujours existé : ainsi du tournant de l’an mille ou de celui de
l’an 2000. Écrites en 1555, les prophéties de Nostradamus ont
connu un succès non démenti au cours des siècles, sans doute grâce
à leur caractère occulte. En septembre 2008, une adolescente s’est
suicidée de peur que l’accélérateur géant de particules de Genève,
inauguré le lendemain, n’engloutisse la Terre dans un trou noir.
Pour d’obscurs prophètes, la fin du monde est arrêtée pour le
21 décembre 2012, selon le présage de l’un des plus anciens calen-
driers de l’histoire, celui des Mayas.

La fin du monde est un imaginaire ancré au plus profond de
l’homme, que l’on retrouve dans toutes les cultures et toutes les
époques. Aussi le réchauffement climatique et la crise écologique
font-ils aujourd’hui partie d’un « schéma mythologique dans lequel
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une humanité arrogante, trop sûre de ses moyens et de sa technolo-
gie, est punie de ses fautes par un cataclysme planétaire1 ».

Promue par Jared Diamond, la théorie de l’effondrement des
civilisations connaît ainsi un grand succès médiatique, sans doute
parce qu’elle incarne de façon saisissante nos angoisses concernant
l’avenir de la société dite « moderne ». Le savant émérite croise de
multiples disciplines — biologie évolutionniste, géographie, physio-
logie — pour tenter de démontrer que de nombreuses civilisations
humaines se sont effondrées pour avoir ignoré les dégâts qu’elles
infligeaient à leur environnement. Il donne en exemple l’île de
Pâques, les Mayas ou les Sumériens2. D’autres chercheurs abondent
dans le même sens : Rome, Byzance, dynasties chinoises ou égyp-
tiennes montrent aussi de fortes corrélations entre changements cli-
matiques et bouleversements sociaux.

Cependant, taxées de « réductionnisme écologique », ces thèses ne
font pas l’unanimité dans la communauté scientifique. Des facteurs
organisationnels expliqueraient tout autant la chute des civilisations.

Pour l’historien Joseph Tainter3, une société qui se développe
génère toujours plus de complexité, jusqu’au point où elle finit par
s’effondrer. Notre société aurait aujourd’hui atteint un niveau de
complexité sans précédent, grâce aux énergies fossiles. Leur épuise-
ment va donc entraîner une simplification radicale, rendant l’effon-
drement inéluctable.

Jared Diamond pointe lui aussi les facteurs humains et organisa-
tionnels comme cause originelle de la chute des civilisations. L’igno-
rance n’aura pas été le facteur expliquant l’incapacité des peuples à

1. Boia Lucien, La fin du monde, une histoire sans fin, Éd. La Découverte/Poche, 1999.
2. Diamond Jared, Effondrement, comment les civilisations décident de leur survie ou de

leur disparition, Gallimard, 2006 (en anglais Collapse, 2005).
3. Tainter Joseph, The Collapse of Complex Societies, Cambridge University Press, 1988.
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enrayer la destruction de leur environnement qui devait les conduire
à leur perte. Tout s’est joué dans la croyance que le problème, alors
qu’il se profilait déjà, sévirait ultérieurement. Cette myopie s’expli-
quait par la volonté des pouvoirs de conserver coûte que coûte le
statu quo. Désespérées, les réactions furent trop tardives.

Malgré cette leçon plusieurs fois millénaire, serions-nous en train
de répéter l’erreur ?

Où s’arrête la civilisation ?

À quel moment peut-on considérer qu’une civilisation disparaît ?
On pourrait dire que celle des Romains a disparu en 476 ap. J.-C.,
date de la chute de leur dernier empereur, ou soutenir au contraire
qu’elle survit à travers l’empreinte qu’elle a laissée sur le monde.

En réalité, seules les structures de pouvoir — gouvernements,
empires, institutions — s’effondrent. Rigides, elles sont renversées,
tandis que les communautés humaines, plus fluides, se reforment
autrement ou ailleurs. Les individus survivent, quitte à se réorgani-
ser ou à changer de mode de vie.

Les Indiens Pueblo du Chaco Canyon, qui vivent dans le Sud-
Ouest des États-Unis, en fournissent une illustration vivante. Vers
1100, confrontés à soixante-quinze ans de sécheresse intense, leurs
ancêtres ont migré et entièrement reconstruit leur société. Ils ont
alors renouvelé leur culture, adoptant d’autres dieux et d’autres
rituels pour mieux s’intégrer à leur environnement. Pour l’anthro-
pologue Norman Yoffee, cet exemple met en évidence la prépondé-
rance de la capacité d’adaptation d’une population — sa résilience.

La définition même de « civilisation » est sujette à caution : où
s’arrête celle de l’Occident, où commence celle du Moyen-Orient ?
Tout est affaire de conventions, de la même manière que l’on consi-
dère qu’un arc-en-ciel ne comporte que sept couleurs. Cette
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optique change la nature du débat. Elle délaisse la question, théo-
rique, de la disparition d’une civilisation, pour porter l’accent sur la
résilience des groupes humains. Les pyramides du pouvoir s’effon-
drent, tandis que les cultures perdurent par les mémoires et la
transmission entre les individus.

La crise planétaire qui nous frappe aujourd’hui ne sonne pas la
fin du monde, mais celle « d’un » monde. Qui seront les rescapés et
comment survivront-ils ? À nous de mettre en œuvre notre propre
capacité à nous adapter.

trois siècles de crises économiques

Laissons de côté la théorie de l’effondrement pour nous tourner
vers le problème, plus tangible, de la crise. Celle que nous vivons
est-elle la pire que nous ayons connue ? Avons-nous su tirer les
leçons des siècles passés ?

Petit traité de déambulation

Les crises économiques ne sont pas une nouveauté. Le monde
industriel en a traversé une vingtaine de 1825 à 19744. Elles ont
cependant pris une amplitude sans précédent depuis la fin des
années 1980, du fait de l’explosion des marchés financiers et de la
mondialisation.

Une bulle et un krach financier désignent une envolée excessive
des prix de certaines valeurs, suivies de leur chute abyssale. Sans
spéculation, il n’y aurait pas de bulle, car les prix resteraient proches
des besoins et de l’offre réels. Le krach de la tulipe, recensé comme

4. Bouvier Jean, Marianne, hors-série, mars-avril 2009.
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le premier exemple d’une bulle financière, illustre le mécanisme. À
la fin du XVI

e siècle, ces fleurs étaient très prisées des collection-
neurs. Un bulbe s’échangeait pour le prix d’une toile de maître. La
spéculation amena des gens à vendre leur maison pour s’en procu-
rer. Suite à des rumeurs, la floraison étant imprédictible, le prix des
tulipes s’effondra de 90 % en quelques jours, puis à nouveau de
80 %.

L’économiste Nikolaï Kondratieff a développé en 1926 une théo-
rie des cycles du capitalisme, qui fait encore référence aujourd’hui.
Selon cette théorie, les cycles durent cinquante à soixante ans et
sont liés à l’application à grande échelle d’une nouvelle technologie.
Ils se caractérisent par une phase d’embellie, culminant en une
grande crise qui « retourne » le cycle et enclenche une phase de
dépression profonde.

Le premier cycle de Kondratieff (1750-1850) correspond à la
révolution industrielle. Ce cycle sera stoppé par les événements de
1848. Le deuxième cycle (1850-1900) suit l’explosion du rail et de la
sidérurgie. Il sera marqué par la crise de 1873, résultant d’une forte
spéculation sur l’immobilier et le rail, qui enclenche une dépression
de près de trente ans.

Le troisième cycle (1900-1945) voit l’avènement de l’électricité,
des industries chimiques, de l’automobile et des transports mari-
times. Il culmine avec la crise de 1929. Déclenchée par une panique
boursière, elle durera trois ans. La valeur du Dow Jones est divisée
par 10, entraînant des faillites bancaires, un recul industriel de 40 %
et l’explosion du chômage aux États-Unis.

Le quatrième cycle (1945-début des années 1990) se caractérise
par l’avènement du pétrole, le libre-échange et la mondialisation, le
point culminant étant la crise de 1973. Nous serions entrés dans le
cinquième cycle au début des années 1990, avec Internet, l’explo-
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sion des TIC et l’irruption des pays émergents dans l’économie
mondiale.

L’avènement des marchés financiers

Surnommée « Trente Glorieuses », la période de l’après-guerre à
1973 voit un essor économique sans précédent. Industries de grande
consommation, pétrole, la croissance semble infinie. Elle repose sur
les recettes de John Maynard Keynes, l’économiste qui a été au cœur
du New Deal de Roosevelt et du système de Bretton Woods en 1944.
Plein emploi, inflation pour relancer l’économie, c’est le système de
« l’État providence ». Tous les gouvernements vont ainsi guider la
croissance par des politiques économiques et sociales actives5.

La crise de 1973 vient rompre ce miracle de trente ans. Le prix du
pétrole est multiplié par quatre en quelques mois, entraînant une infla-
tion galopante. Stagflation (combinaison de stagnation et inflation : les
prix augmentent, mais la croissance ne revient pas), chômage persis-
tant, la crise fait apparaître des maux inconnus. Elle explique l’envolée
des marchés financiers à partir des années 1980 comme alternative aux
besoins de financements des entreprises et de l’État.

L’abandon du système monétaire mondial de Bretton Woods
avait amorcé le virage. En 1971, Nixon décide de suspendre la
convertibilité du dollar en or. Dès lors, les acteurs économiques
n’ont de cesse que de se prémunir contre les fluctuations des taux
de change, qui peuvent s’avérer désastreux pour ceux qui commer-
cent à l’international. Dès 1972, des instruments financiers sont
créés et un marché se forme.

L’arrivée de Thatcher en 1979, suivie de Reagan en 1981, ouvre
le champ à un libéralisme ultra-radical, le néolibéralisme. Les

5. Rimbert Pierre, Le Monde diplomatique, avril 2009.
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privatisations laminent le monde ouvrier et les systèmes de protec-
tion sociale. La déréglementation des marchés à Londres se produit
en 1983, ouvrant les écluses aux marchés des changes et à la circu-
lation des capitaux. En 1986, la capitalisation boursière de Londres
est dix fois supérieure à celle de Paris.

En France, la réforme s’étale dans le temps. Depuis l’après-
guerre, le capitalisme était dirigé par l’État à travers les orienta-
tions du Plan ou les prêts bonifiés aux secteurs stratégiques. Le
tournant se produit en 1984. D’une traditionnelle « économie
d’endettement », on passe à une « économie de marchés finan-
ciers ». L’épargne des ménages, des fonds de pension et des assu-
rances comblent les besoins de l’État et des entreprises. Le
contrôle des changes est levé. Le capital peut alors circuler libre-
ment. De nouveaux instruments financiers sont créés. La Bourse
s’informatise, la cotation automatique en continu voit le jour en
1986 et le CAC 40 en 1988. De 5 % du PIB en 1982, la capitalisa-
tion de la Bourse en représente 20 % quatre ans plus tard. Les
« zinzins » décollent.

Les privatisations au nom de l’actionnariat populaire démarrent
en 1986. Malgré le krach de 1987, la Bourse, les SICAV et l’appari-
tion d’une caste de la finance rentrent dans l’ordre des choses.

Le grand casino planétaire

L’économie mondiale connaît une croissance intensive à partir de
1992, grâce à l’avènement d’Internet, des TIC, et la montée en puis-
sance des pays émergents. Commerce, libre-échange, énergie fossile
peu onéreuse débouchent sur la mondialisation des échanges et une
concurrence effrénée pour répondre aux attentes de rentabilité des
« zinzins ». Tout le monde espère profiter de la manne à travers
l’illusion d’un actionnariat sans risques ouvert à tous.
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C’est l’époque où la figure du golden boy et les fortunes colossales
amassées par les créateurs de start-ups de la Silicon Valley font
rêver. On compte 793 milliardaires en 2008, dont l’écrasante majo-
rité sont des hommes d’affaires : Bill Gates en tête avec 40 milliards
de dollars, Warren Buffet, les fondateurs d’Oracle, d’IKEA,
d’ALDI… Malgré la crise financière de 1997 et l’année 2001, avec le
11 septembre et le krach internet, ce modèle n’est pas remis en
cause.

Mais la mondialisation de l’économie, de la finance et des mar-
chés n’est en rien accompagnée de son corollaire politique. Le déve-
loppement des « zinzins » et de la spéculation est hors de contrôle,
les marchés jouent au jackpot mondial alors que le cadre de régula-
tion reste souvent national.

Durant l’été 2008, la crise des subprimes prend tout le monde par
surprise. Lehman Brothers, Bear Sterns, Merril Lynch, AIG, les fleu-
rons du néolibéralisme s’effondrent en quelques mois. Le scandale
Madoff coûte 50 milliards de dollars à ses victimes, selon le principe
de la « pyramide de Ponzi » qui consiste à faire miroiter des pro-
messes de gains élevés aux premiers investisseurs grâce à l’argent
versé par les suivants. En un an, plus de 40 000 milliards de dollars
de richesses ont été « détruits ».

La crise de 2008 est inédite par son ampleur : l’onde de choc
atteint le monde entier et se propage à une vitesse fulgurante, souf-
flant l’édifice financier global. La théorie de Kondratieff s’applique
plus que jamais. Le cinquième cycle, entamé dans les années 1990, a
bien été basé sur l’application à grande échelle de nouvelles techno-
logies — Internet et les TIC. Mais les nouvelles technologies finan-
cières, la dématérialisation des marchés et la mondialisation ont
créé une situation explosive. Leur combinaison, sur fond de laisser-
faire néolibéral, a aboli les frontières du temps et de l’espace. Dans
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un monde totalement interdépendant, les bulles et leur éclatement
sont devenus des fléaux planétaires qu’aucun pouvoir en place ne
peut plus contrôler.

leçons de crise, de marco polo à freud

Le libéralisme, le marché et le capitalisme sont aujourd’hui tenus
pour responsables de la crise et de tous nos maux. Faut-il les brû-
ler ? Comment ont-ils pu engendrer de telles dérives ?

Le libéralisme et la main invisible du marché

Premier accusé, le (néo) libéralisme.
Né à l’aube du XVIII

e siècle, le libéralisme est une philosophie qui
s’évertue à mettre en pratique l’utopie de la liberté dans la société.
Elle est autant politique, économique que morale. Sur le plan poli-
tique, le libéralisme s’oppose aux systèmes totalitaires. Il a ainsi
émergé sur les marches de la Bastille en opposition à la monarchie
absolue et à l’Église. Sur le plan économique, il désigne le laisser-
faire, le libre-échange, la liberté d’entreprendre. Sur le plan moral, il
renvoie au principe de tolérance et à la liberté individuelle : droit
d’expression, d’association, de propriété.

On ne peut comprendre l’origine du libéralisme et l’idéologie du
marché sans les replacer dans le contexte d’obscurantisme et de
luttes pour la liberté de l’époque. Inspirés par la loi de la gravitation
universelle de Newton, les économistes rêvaient de trouver une loi
tout aussi puissante, vierge de toute idéologie, pour guider l’action
humaine. Ainsi naquit la « main invisible du marché » de Smith. Ce
principe fondateur édicte que la poursuite des intérêts égoïstes de
l’homme est le moins mauvais des systèmes de régulation dans une
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société moderne qui pratique le commerce et l’échange. Smith est
ainsi considéré comme le père du libéralisme économique.

Le néolibéralisme émerge au lendemain de la crise de 1973, sur
fond de stagflation et de crise monétaire. Il prend son essor à partir
des années 1980 avec les politiques ultra-libérales de Thatcher et de
Reagan. Cette doctrine avait été défendue dès 1944 par Frederik
Von Hayek, qui récusait toute intervention de l’État, s’opposant
violemment à Keynes. Ses thèses ont été portées à l’extrême par le
monétariste Milton Friedman, l’un des économistes les plus
influents du XX

e siècle, qui aura inspiré aussi bien Thatcher et Rea-
gan que Pinochet au Chili.

Aujourd’hui, après vingt ans de déréglementation massive, de
crises et de faillites en tous points du globe, force est de constater
que les politiques néolibérales ont échoué. « La domination de
l’idéologie néolibérale a fait son temps6. »

Faut-il pour autant jeter le libéralisme ? Dès l’origine, Smith avait
insisté sur la nécessité de fonder l’économie de marché sur des valeurs
morales telles que la prudence, l’humanité, la générosité ou l’amour du
bien public. À ses origines, le libéralisme se voulait le « gouvernement
de la liberté ». Aujourd’hui, le risque serait de corseter la liberté indivi-
duelle et politique au motif que l’enfant terrible, l’économie, a fauté.

Le problème est ailleurs. Il trouve sa racine dans l’absence de
limites dans laquelle le néolibéralisme s’est engouffré, pillant sauva-
gement nos biens les plus précieux.

Commerce et progrès humain

Deuxième appelé, le marché. Aujourd’hui accusé d’être le foyer
de tous les excès, il a pourtant été un moteur du progrès humain.

6. Dostaler Gilles, Les grands dossiers des Sciences Humaines, n° 14, mai 2009.
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Au siècle des Lumières, Montesquieu parle du « doux commerce »
qui pacifie les relations entre les hommes, par des échanges com-
merciaux librement consentis. « Payer » tire d’ailleurs son étymolo-
gie de « paix ».

Le commerce apparaît dès l’Antiquité : commerce maritime des
Grecs au VI

e siècle av. J.-C., caravanes de la route de la soie au
II

e siècle av. J.-C., bien avant Marco Polo. Il prend son essor en
Occident vers l’an mille, lorsque les Italiens prennent le contrôle des
échanges maritimes en Méditerranée. Les banquiers apparaissent au
XIIe siècle (« banquier » vient de bancheri, ces changeurs de monnaie
qui officiaient assis sur des bancs dans le port de Gênes).

Les marchands ont joué un « rôle vivifiant dans la société rigide
et dogmatique de l’an mil7 ». Ils aiment le chiffre et ont le sens du
concret. À la fin du Moyen-Âge, ils sont à l’origine de la fixation du
calendrier au 1er janvier — auparavant, l’année démarrait entre le
22 mars et le 25 avril sur décision du Pape. Ils imposent les heures
constantes, alors qu’elles fluctuaient de 40 à 90 minutes entre
décembre et juillet. Ils sont aussi derrière l’élaboration des pre-
mières bonnes cartes d’Occident, destinées aux navigateurs. Pour
servir leurs besoins liés au négoce lointain, ils font décoller la
connaissance en matière de mathématiques, de trigonométrie,
d’astronomie, de physique. Copernic, Galilée, Kepler étaient ainsi
fils de marchands. Non inféodés à des idéologies religieuses ou des
castes, les marchands diffusent les idées et encouragent le brassage
culturel. Pour Weber, « la lutte du bourgeois pour gagner sa vie,
puis un profit et davantage ensuite, produisit les forces et l’énergie
qui feraient exploser le Moyen-Âge, et suscita également les
richesses et les ressources d’où un autre monde émergerait ».

7. Cosandey David, Le secret de l’Occident, vers une théorie générale du progrès scienti-
fique, Champs Essais, 2008.
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Hélas ! Quelques siècles plus tard, le marchand inventif du
Moyen-Âge s’est transformé en spéculateur avide, esclave d’un mar-
ché aveugle.

Parce que ce qui fonde un marché est la rareté, le jeu consiste à
en créer artificiellement, permettant à ceux qui la contrôlent de se
forger des rentes de monopole. Au XVIIIe siècle, les landlords établi-
rent ainsi des clôtures pour s’approprier les terres jusque-là laissées
libres pour les usages du peuple. Puis ce furent la houille, les
machines, l’accès au capital — aujourd’hui, les droits de copie, la
pharmacopée, les savoirs ancestraux.

La dérive du marché s’est amplifiée dans les années 1990 avec la
croissance explosive des « zinzins » qui peuvent, par leurs interven-
tions massives en Bourse, provoquer en quelques heures l’essor ou
la ruine des entreprises cotées. Celle-ci s’est achevée en jeu de mas-
sacre avec la spéculation, par laquelle de vulgaires paris créent des
profits et des pertes colossales qui s’annulent mutuellement.

L’argent, au départ instrument d’échange entre parties, est
devenu objet de convoitise en lui-même, permettant l’enrichisse-
ment de ceux qui l’accumulent. Les taux d’intérêt lui permettent en
effet de croître automatiquement, tandis que la spéculation permet
de jouer au jackpot. Appâtés par ce système miraculeux, nous avons
transformé presque tout ce qui était possible en marché. La planète
est devenue un casino dans lequel tout peut faire l’objet d’un pari.

Voici un exemple qui laisse songeur. Pour Gary Becker, prix
Nobel d’économie célèbre mais controversé, il n’y a pas de déséqui-
libre entre une offre et une demande qui ne peut être résorbé : il
suffit d’y mettre le prix. Appliquant ce principe aux organes
humains, il a évalué en 2007 le prix d’un rein à 15 200 dollars. Atti-
rant des donneurs vivants, qui préfèrent recourir à une mutilation
plutôt que de continuer à vivoter dans des bidonvilles, ce « prix de
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marché » augmenterait de moitié le nombre de transplantations,
aujourd’hui trop faible pour faire face à la demande. Pour limiter
les risques de dérive, la majorité des pays n’autorisent les transplan-
tations que si elles reposent sur le don. Mais l’Inde et l’Iran ont levé
ces interdictions. Pour l’économiste Alvin Roth, la répugnance doit
borner les marchés. Mais ce principe d’ordre éthique peut-il suffire
à contrer l’avidité humaine ?

Le capitalisme sur le divan

Troisième accusé, le capitalisme. Forme de production mettant
l’accent sur le capital au détriment du travailleur, il est aujourd’hui
tenu pour responsable de tous les désordres planétaires. Il a pour-
tant permis des avancées importantes dans l’histoire moderne.
Encourageant la prise de risques, il a joué un rôle déclencheur dans
la découverte de nouveaux territoires et dans l’innovation.

En 1991, dans Capitalisme contre capitalisme, Michel Albert pro-
posait d’en distinguer deux formes : le maritime contre le rhénan8.
Dans le premier, le capitaliste fait un pari : la caravelle lourdement
chargée pour aller à la conquête du Nouveau Monde reviendra-t-
elle ? L’espérance de gain est un jackpot : les gains peuvent être fara-
mineux ou nuls. On trouve ici l’origine du capitalisme néolibéral,
basé sur la spéculation. Dans le deuxième cas, les membres d’une
communauté, villageois, paysans ou artisans, se cotisent pour faire
face aux coups durs qui peuvent arriver à n’importe lequel d’entre
eux. On trouve ici les racines de l’économie sociale et solidaire. Les
mutuelles d’assurance en sont la forme moderne la plus répandue.
L’idéal du modèle rhénan rejoint ainsi les travaux d’Elinor Ostrom.
La multiplication actuelle des coopératives réunissant consomma-

8. Albert Michel, Capitalisme contre capitalisme, Seuil, 1991.
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teurs et producteurs autour de produits bio ou en boucle locale va
dans le même sens.

Visionnaire, Michel Albert avait tiré la sonnette d’alarme bien
avant l’heure. Si le capitalisme rhénan a permis de réelles avancées
sociales, la version maritime a débouché sur les excès du néolibéra-
lisme, aujourd’hui responsable de la mise à sac de la planète. Par le
jeu des intérêts et de la spéculation — le commerce des promesses9

—, l’argent peut croître à l’infini, à la différence des ressources ter-
restres sur lesquelles il se fonde.

Érigé sur le principe de croissance et d’accumulation, le capita-
lisme ne peut intégrer aucune limite. Il conjure même la mort, qu’il
a maquillée en lutte contre la maladie. Il nous encourage à accumu-
ler pour demain : nous ne vivons pas aujourd’hui, nous vivons dans
l’attente de ce jour où nous serons riches. Le PIB n’a fait qu’aug-
menter depuis trente ans, sans pour autant créer plus de bonheur.
Une étude10 menée en 2000 sur 65 pays montrait qu’au-delà d’un
seuil de 13 000 dollars (revenu par personne et par an), la richesse
et le sentiment de bonheur n’étaient plus corrélés. De même, l’espé-
rance de vie a augmenté dans le monde. Mais peut-on mesurer la
qualité de vie par une quantité ? « Quelle vie serait la meilleure, celle
de Picasso, mort à 91 ans, ou celle de Jeanne Calment, morte à
122 ans11 ? »

Pour Keynes, le problème du capitalisme réside dans l’amour
maladif de l’homme pour l’argent, qu’il chérit telle une assurance
contre la mort. Selon lui, la civilisation progresse parce que les
hommes subliment leurs pulsions dans le travail ou dans l’art. Il
méprisait les hommes d’affaires, qui « n’ont pas les capacités

9. Giraud Pierre-Noël, Le commerce des promesses, Seuil, 2001.
10. World Values Survey, 2000.
11. Maris Bernard, Antimanuel d’économie, Éd. Bréal, 2006.
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morales et intellectuelles suffisantes pour s’élever au-dessus des pul-
sions primaires et cherchent l’argent plutôt que l’amour, la beauté
ou la vérité12 ». Il réclamait ainsi « l’euthanasie du rentier ». Dans sa
parabole du confiturier, il stigmatise « l’homme intentionnel » qui
n’aime que la promesse des futurs pots de confiture, mais est inca-
pable d’en jouir.

Le capitalisme n’a pas de centre, mais il est partout. Personne ne
contrôle plus ce qui s’échange à l’échelle mondiale, pas plus qu’il ne
connaît ce qui l’entoure. Alors que les échanges étaient auparavant
limités par la vitesse des moyens de transport (une dizaine de kilo-
mètres par jour dans l’Antiquité, quelques centaines au Moyen-Âge),
les marchandises traversent aujourd’hui la planète sans effort. La
spéculation engendre une explosion des transports tandis que,
dématérialisées, des sommes faramineuses d’argent et d’information
circulent à tout instant autour de la planète. Dans cette terrible accé-
lération, nous avons perdu nos repères. Nous grelottons dans le vir-
tuel. L’envie d’amasser rapidement des fortunes devient un but en
soi. La « course aux promesses » est ainsi le destin tragique de
l’homme livré au capitalisme : il se hâte toujours davantage pour
mourir riche au cimetière.

Les crises émaillent l’histoire moderne. Mais nous avons cette fois
franchi un seuil fatidique. Ignorant les frontières du temps et de
l’espace, nous piétinons ce qui fait de nous des êtres vivants. Au
moment même où les TIC et Internet prenaient leur essor, le néoli-
béralisme a imposé sa loi d’acier sur une planète ouverte à la mon-
dialisation. Déchaîné, le capitalisme a pu alors se livrer au pillage de
la planète. Tragédie des biens communs, naufrage humain, le cock-
tail est explosif.

12. Dostaler Gilles, Maris Bernard, Capitalisme et pulsion de mort : Freud et Keynes,
Albin Michel, 2009.
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la technologie peut-elle nous sauver ?

Ainsi, le développement moderne nous catapulte vers l’abîme.
Certains objecteront que le discours, rétrograde, n’est pas nou-
veau. « Ayez confiance, la technologie nous permettra de dépasser
nos limites et de maintenir une croissance infinie. » Faut-il les
croire ?

NBIC, nouvelles frontières13

Les nouvelles technologies, dites convergentes, sont aujourd’hui
regroupées sous le sigle NBIC, pour Nanosciences, Biotechnologies,
Informatique et sciences Cognitives. Perçues comme la clé de l’ave-
nir, elles font l’objet d’une course folle aux brevets et aux capitaux.

Les nanotechnologies opèrent à l’échelle de l’infiniment petit (10-

9 m). Transistors informatiques cent mille fois plus fins qu’un che-
veu, moteurs moléculaires, nanotubes de carbone cent fois plus
résistants que l’acier, cette « ingénierie lilliputienne » qui manipule
les atomes permet des sauts quantiques dans les sciences et l’indus-
trie.

Les biotechnologies résultent d’un mariage entre les sciences du
vivant (biologie) et les sciences de l’ingénieur (physique, chimie,
étude des matériaux…). Elles sont pratiquées depuis l’Antiquité,
par exemple pour fabriquer du fromage ou du vin. Ces dernières
années ont vu de grandes avancées relatives à l’ADN, entraînant
l’envolée des traitements géniques et de la programmation par les
gènes sur le vivant (agroalimentaire, médecine).

13. Cornu Jean-Michel, Nouvelles technologies, nouvelles pensées ? La convergence des
NBIC, Éditions FYP, 2009.
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Si l’étude du cerveau remonte à la fin du XIX
e, les sciences cogni-

tives ont pris leur envol depuis une cinquantaine d’années. Les neu-
rones ont été découverts en 1906, tandis que l’imagerie cérébrale a
débuté dans les années 1950. La simulation par ordinateur a permis
des avancées inouïes dans la compréhension du cerveau. La galaxie
des neurosciences s’étend aujourd’hui à tous les domaines — biolo-
gie, sciences cognitives, économie, finance…

Les sciences informatiques ont joué un rôle déterminant dans
toutes ces avancées : en rendant possible des simulations impliquant
un très grand nombre de constituants, elles ont investi le champ des
sciences de la complexité (au sens qu’Edgar Morin a donné à ce
champ, c’est-à-dire l’étude des rétroactions et des processus appre-
nants, dans lesquels le résultat d’un phénomène rétroagit sur la
suite des opérations). Elles ont transformé la manière dont les
scientifiques bâtissent théories et expérimentations.

Faust et Prométhée au labo

Les NBIC n’ont en fait pas grand-chose en commun. Elles se
croisent plus qu’elles ne convergent au carrefour de la complexité14.
Plus elles avancent, plus il est clair qu’elles manquent de recul quant
aux conséquences des voies qu’elles ont entrepris d’explorer à
tâtons. Nous sommes arrivés par leur biais aux portes de l’huma-
nité.

La National Science Foundation américaine (NSF) a en 2002
défini les NBIC comme « les technologies convergentes pour l’amé-
lioration des performances humaines ». L’Europe a pour sa part
arrimé la notion de convergence à celle de société de la connaissance
européenne. Intégrant les sciences humaines et sociales dans sa

14. Entretien avec Jean-Michel Cornu à propos de son livre, novembre 2009.

02_155718AHI_ABEILLES_mep_F9.fm  Page 58  Lundi, 2. août 2010  12:30 12



Les jeux sont-ils faits ?

59

démarche, elle met l’accent sur l’éthique et incite à multiplier les
débats entre acteurs.

Les différences entre l’Europe et l’Amérique en disent long. La
puissante NSF, forte de 1 360 salariés, est dirigée par un sociologue
des religions qui s’est illustré par sa vision messianique du progrès
technologique. Formation d’ingénieurs religieux et manipulation
des institutions figurent à son programme.

Quelle sera la norme demain pour des humains dénaturés ? Nan-
tis augmentés ou normaux démunis ? Destinées à traiter des mala-
dies et des handicaps, ces techniques peuvent toutes, selon le
Conseil d’éthique américain, être employées « au-delà de buts thé-
rapeutiques. On aura un jour des implants neuronaux améliorant le
fonctionnement d’un individu. On pourra réparer les gènes altérés,
corriger des erreurs et même insérer de nouveaux gènes, et récrire
ainsi notre code génétique15. » Le Conseil a reconnu que si ces tech-
niques peuvent réparer, les gens sains y auront recours pour s’amé-
liorer. Les exemples abondent : la Ritaline, initialement mise au
point pour calmer les hyperactifs, est maintenant utilisée par 10 %
des Américains pour améliorer leur capacité de concentration ;
recourir à la chirurgie esthétique est devenu presque aussi banal que
d’aller chez le coiffeur. Un athlète muni de deux jambes artificielles,
Oscar Pistorius, a été habilité à concourir aux jeux Olympiques de
Pékin en 2008 en courses de vitesse.

Où s’arrêtera le « progrès » ?

Le mythe de la croissance infinie

Le deuxième principe de la thermodynamique, ou principe
d’entropie, établit que la qualité de l’énergie contenue dans un

15. Courrier international, janvier 2008, extrait du New Scientist.
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système fermé se dégrade de manière irréversible. Cela signifie
qu’un système fermé est condamné à péricliter, ou que pour durer,
il a besoin d’échanges avec l’extérieur.

Ainsi va pour la Terre. Planète aux contours bornés, elle consti-
tue un système fini dans lequel la vie ne peut se maintenir que grâce
à l’énergie solaire. Transformée par l’action des écosystèmes et de la
biosphère, celle-ci crée les matières vivantes dont nous avons besoin
pour vivre — biomasse produite par la photosynthèse, chaînes ali-
mentaires reliant herbivores et carnivores, micro-organismes dégra-
dant les matières mortes, cycles de la matière, etc.

L’application en 1971 par le grand mathématicien Nicholas
Georgescu-Roegen du principe d’entropie à notre système écono-
mique l’avait conduit à la conclusion que celui-ci ne pourrait que
finir par s’effondrer. En effet, nous détruisons le capital naturel plus
vite qu’il ne se reconstitue. Par le phénomène de l’entropie, les
développements technologiques ne pourront jamais compenser ce
qu’ils ont détruit pour être développés. Nous nous en rendons
d’autant moins compte que les mécanismes de marché et la mon-
dialisation permettent d’exporter l’entropie des centres mondiaux
vers la périphérie. C’est ce que le philosophe Alf Hornborg appelle
la « thermodynamique de l’impérialisme16 ».

Nous rappelant au principe de réalité, la loi de l’entropie risque
de sonner brutalement la fin des jeux. Technologie, capitalisme ou
néolibéralisme, nos systèmes artificiels se heurteront tôt ou tard à sa
loi. Alors, fin d’un monde, tragédie des biens communs ou gestion
responsable de nos ressources ? À nous de choisir. La résilience
commence à notre échelle.

16. Hornborg Alf, Power of the Machine : Global Inequalities of Economy, Technology
and Environment, Altamira Press, 2001.
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Chapitre 3

LES NOUVEAUX TERRITOIRES D’INTERNET

Acculés par la crise, nous ne pouvons plus continuer à nous voi-
ler la face. Quelle voie choisirons-nous ? Après la tragédie, la farce1

ou la cure de désintoxication ? Loin des spéculations qui nous ont
menés au bord de l’abîme, des passeurs anonymes font émerger des
solutions pleines de promesses.

Premier champ, Internet et les nouveaux territoires qu’il permet
d’ouvrir. Plus qu’une infrastructure de communication, Internet
constitue une nouvelle technologie intellectuelle qui bouleverse nos
modes de vie, de pensée et d’action, abolissant les barrières du
temps et de l’espace. Une révolution s’opère ainsi derrière nos
écrans.

Google, Wikipédia, blogs, réseaux sociaux, que nous réserve la
nébuleuse du Web ? En permettant à des milliers d’anonymes de
contribuer à une œuvre collective, le Web 2.0 démontre la
vigueur de l’économie du don et des processus apprenants. Il
matérialise l’idéal d’un accès illimité à la connaissance et
engendre de nouvelles formes de production sociale, sources
potentielles d’intelligence collective à grande échelle. Cependant

1. Titre d’un livre de Slavoj Zizek, Après la tragédie, la farce ! Ou comment l’histoire se
répète, Flammarion, 2010.
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les ombres s’épaississent. Les titans du capitalisme cognitif
s’affrontent pour prendre le contrôle de ce nouvel eldorado. La
guerre des droits fait rage.

Au-delà des enjeux économiques, c’est notre liberté dans le
monde des idées et l’égalité d’accès au savoir qui sont en jeu. Nous
devons à tout prix défendre ces droits essentiels.

de l’internet au web

Pendant la Seconde Guerre mondiale, un mathématicien
anglais est venu à bout des codes secrets de l’amirauté alle-
mande, avec pour seul outil du papier et un crayon. Depuis
1935, Alan Turing se demandait si une machine pouvait penser.
Inventeur des premiers modèles de logique reproductibles par
des machines, il est aujourd’hui reconnu comme le père de
l’informatique.

Que de chemin parcouru depuis ! Alors que le premier ordina-
teur, bâti en 1946, occupait un volume de 60 m3 et pesait près de
30 tonnes, il y a plus de puissance informatique aujourd’hui dans
une carte de vœu musicale jouant happy birthday que sur toute la
planète en 1950. D’ici quelques années, cachée dans nos objets cou-
rants, l’informatique sera « ambiante ». Internet sera omniprésent,
comme l’électricité.

Le phénomène Internet

Alors que la première page sur le Web a été publiée en 1990, on
comptait plus de 185 millions de sites en 2009. Plus de 1,7 milliard
d’humains sont connectés à Internet, soit un doublement en cinq
ans. 65 % des Européens accèdent à Internet, chiffre qui dépasse
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80 % pour les jeunes2. Les bouleversements induits par Internet
font qu’on le compare souvent à l’impression, inventée par Guten-
berg au XV

e siècle.
Pour l’anthropologue Jack Goody, l’écriture est une « technologie

intellectuelle » qui a démultiplié nos capacités de mémoire et de
réflexion, permettant aux idées de franchir le temps et l’espace. On
pourrait dire qu’Internet et l’ordinateur constituent une nouvelle
technologie intellectuelle. En quelques coups de clics, nous avons
accès à l’essentiel du savoir humain. Autre rupture, l’interactivité. À
la différence de la télévision, ces moyens d’émission décentralisés
permettent une communication ascendante. Chacun de nous peut
émettre sur un blog, un forum ou un site d’échange de vidéos.

La nébuleuse du Web 2.0

Conçu à partir d’un réseau militaire, Internet a d’abord été un
moyen de communication — c’est-à-dire, pour le grand public, e-
mails ou messageries. Le Web désigne pour sa part l’ensemble des
sites accessibles par Internet, ainsi que la nébuleuse des liens gravi-
tant autour d’eux — c’est pourquoi l’on parle de « toile ».

Lorsque la première page sur le Web a été créée en 1990, les sites
étaient reliés de manière statique les uns aux autres. Les internautes
ne pouvaient que se « promener » dans ces îles lointaines, sans pou-
voir interagir avec elles, ni laisser de traces de leur passage. Le
« Web 2.0 » a changé la donne.

Pour Tim O’Reilly, qui a introduit le terme en 2004, le Web 2.0
est un mélange d’outils et de sites qui encouragent la participa-
tion. Ce sont des lieux d’échange de données et de contacts entre

2. Eurostat, étude du 8 décembre 2009 et Manière de voir, Le Monde diplomatique,
mars 2010.
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internautes. Il désigne pêle-mêle les communautés virtuelles, les ser-
vices en ligne, les wikis et les blogs, les réseaux sociaux, les sites
d’échanges de vidéos ou de données personnelles. Pour les déve-
loppeurs, le Web 2.0 recouvre les technologies qui ont permis de
fabriquer des sites collaboratifs, provoquant une rupture majeure
dans la nature même du Web par l’interopérabilité, avec notam-
ment le langage Ajax. Victime de son succès, l’étiquette « 2.0 » se
retrouve aujourd’hui à toutes les sauces, même lorsqu’elle ne repose
sur aucune participation des usagers.

Les blogs constituent la partie la plus visible du Web 2.0. Ils
connaissent un succès foudroyant. On en comptait en juin 2008
133 millions, contre 70 millions un an auparavant. Il s’en créerait
120 000 par jour. Une étude recense des blogueurs dans 66 pays et
dans 88 langues3. 37 % des blogs sont publiés en japonais, devant
l’anglais (33 %) et le chinois (8 %). 2 % des blogs seraient publiés
en français. Les sociologues distinguent divers types de blogs, allant
du blog intimiste, pratique plutôt féminine, au blog citoyen, dans
lequel le blogueur cherche à informer ou mobiliser sur une cause,
tandis que le blog continu permet de tenir ses amis « au courant »
de ses aventures ou de ses créations. Dans tous les cas, les blogs
encouragent une culture réflexive, qui permet une autoproduction
publique de soi.

Deuxième type de sites phares du Web 2.0, les wikis. Famille de
logiciels libres inventés au milieu des années 1990, ils permettent
de créer des sites Web dont les pages sont modifiables par tous les
visiteurs autorisés. Le terme est venu du hawaïen « wiki wiki » qui
signifie « vite », le principe en étant que les visiteurs devaient pou-
voir facilement apporter des contributions en ligne. L’archivage

3. http://technorati.com/blogging/state-of-the-blogosphere/. Technorati est le site de
référence en ce qui concerne la blogosphère.
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des modifications et le suivi par une communauté d’utilisateurs
expérimentés permettent de limiter les risques de dérive. L’emblé-
matique Wikipédia illustre le fonctionnement de ce web collabo-
ratif.

Moins connus du public, mais non moins structurants, les
tags. Grâce au Web 2.0, les utilisateurs peuvent mettre des éti-
quettes (tags) sur leurs pages afin de les classer. Les moteurs de
recherche peuvent alors retrouver et regrouper les informations
à partir de leurs tags. Il est même possible de présenter les sujets
voisins à proximité, sous forme de nuages. Exemple de Flickr,
site qui permet de télécharger massivement des photos. Le classe-
ment se fait non par un répertoire préétabli, mais en affectant à la
photo des tags choisis par les utilisateurs eux-mêmes. Grâce à ces tags,
les membres peuvent se retrouver par centres d’intérêt, partager des
photos et créer des communautés d’échange.

Enfin, les réseaux sociaux, tels Facebook, qui bouleversent nos
relations aux autres. Ces sites proposent aux internautes de
mettre en commun leurs graphes sociaux, d’afficher et de parta-
ger leurs données : photos, vidéos, musiques, etc. Un graphe
social est une construction représentant le réseau social de
chaque individu. Basés sur la confiance, véritable « bande pas-
sante de la connaissance dans l’économie du 2.04 », ces sites per-
mettent d’afficher, de partager ou de croiser les données
personnelles des participants. On peut le visualiser comme une
toile, dans laquelle chaque personne représente un « nœud » de
réseau à partir duquel rayonnent tous ses contacts. Ces réseaux
connaissent un développement fulgurant. Deuxième site le plus
visité du monde en 2009, Facebook avait été créé seulement cinq
ans auparavant par des étudiants.

4. Richard Collin, directeur de l’Institut de l’entreprise 2.0.
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« La machine, c’est nous »

Si Internet a provoqué une rupture en rétrécissant le temps et
l’espace, le Web 2.0 induit une révolution dans la façon de nous
relier au monde et aux autres.

En premier lieu, il permet une croissance exponentielle de nos
« petits mondes ». Comment ? L’ami de l’ami de mon ami est un
« nœud » de degré 3. Même si chaque individu n’avait que 10 amis
différents les uns des autres, le croisement des graphes sociaux
de degré 3 lui ouvrirait un accès théorique à 1 000 personnes
(10 × 10 × 10). Ainsi, la théorie des « petits mondes » énonce que 6
degrés tout au plus nous séparent les uns des autres, certains individus,
qui cumulent les relations, jouant le rôle de « super-nœud ». Pour les
fervents des réseaux sociaux, le Web est un petit village planétaire.

En deuxième lieu, nous devons prendre conscience du fait que le
Web, c’est nous.

Michael Wesch, enseignant-chercheur à l’université du Kansas,
est un précurseur en matière d’anthropologie du Net5. Postée sur
YouTube, sa vidéo expliquant ce qu’est le Web 2.0 a été l’une des
plus visionnées en 2008. Chaque jour, 100 milliards de pages Web
sont visitées par des internautes. Chaque fois que quelqu’un effec-
tue une recherche, établit un lien ou crée un tag, « la machine »
apprend une idée. Ainsi, affirme-t-il, « nous sommes le Web. La
machine, c’est nous. Nous allons devoir tout repenser : copyright,
auteur, esthétique, identité, éthique, famille, nous-mêmes.6 »

5. Il s’est vu décerner de nombreux prix, dont le Wired Magazine Rave Award, ou le
John Culkin Award for Outstanding Praxis in Media Ecology. National Geographic lui a
décerné le titre « d’explorateur émergent ».

6. « An anthropological introduction to YouTube » : http://www.youtube.com/
watch?v=TPAO-lZ4_hU & feature = fvw
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Au-delà du 2.0, le Web 3.0 traduit l’espoir d’établir un conti-
nuum entre l’intelligence de la machine et celle de l’homme.
Capable de comprendre le sens des locutions humaines et d’inter-
préter un concept selon son contexte, la machine saurait par
exemple dépasser les mots « cuisine asiatique » pour croiser des
concepts tels que wok, baguettes ou coréen. L’avènement du Web
3.0 est incertain, car il repose sur la mise au point d’un « métalan-
gage » original permettant d’expliciter le sens et de croiser les
savoirs, ce qui est d’une complexité inextricable.

Ainsi, la machine, c’est nous. Faut-il y voir une opportunité ou
une menace ?

titans du web

Trois sites illustrent la puissance et les promesses — mais aussi
les ombres — du Web. Google, YouTube et Wikipédia étaient res-
pectivement les premier, quatrième et sixième sites les plus visités
du monde en octobre 2009.

Wikipédia, la comtesse aux pieds nus

« Distribuer gratuitement le savoir mondial à chaque être
humain, dans sa langue, sous une licence libre. » Telle est la mission
que poursuit Wikipédia. Ce rêve ne date pas d’hier : la bibliothèque
d’Alexandrie dans l’Antiquité ou le Mundaneum des années 19207

l’avaient préfiguré. Wikipédia totalise 12 millions de pages dans

7. Paul Otlet (1868-1944) inventeur de la documentation moderne, avait imaginé
Internet, le Web et même Wikipédia. Il rêvait de construire une « cité mondiale » où
seraient rassemblés tous les savoirs du monde. Le Mundaneum est créé à son initiative
en Belgique dans les années 1920.
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plus de 250 langues. Son développement est fulgurant : l’encyclopé-
die comptait 3 millions de pages en anglais en 2009 contre 20 000
en 2004.

Qui sait que Wikipédia est la petite sœur de Nupedia, une ency-
clopédie en ligne créée en 2000 par Jimmy Wales, homme
d’affaires inconnu que rien ne prédestinait à faire acte d’une telle
philanthropie ? Wikipédia devait être un vivier d’informations
pour Nupedia, mais cette dernière, s’appuyant sur des experts
pour garantir la qualité du contenu, n’a pas décollé. À l’inverse,
Wikipédia a adopté une approche résolument antiélitiste. N’importe
qui peut contribuer, en respectant des règles élémentaires d’écri-
ture telles que la neutralité du point de vue, la sobriété et la cita-
tion des sources. Une logique décentralisée a été mise en place :
patrouilleurs, wiki-pompiers, éditeurs, administrateurs, une foule
de bénévoles veille à l’intégrité du processus collaboratif. En 2008,
Wikipédia employait seulement 7 salariés dans le monde et vivait
à 95 % de dons. 145 administrateurs bénévoles géraient le site
francophone, qui comptait plus de 800 000 pages et 9 millions de
visiteurs par mois.

Le phénomène Wikipédia ne cesse d’étonner. Puisque n’importe
qui peut écrire ce qu’il veut, comment son contenu peut-il être
fiable ? Comment le point de vue d’un expert peut-il peser autant
que celui d’un profane ?

Accusé par un plaisantin d’avoir participé à l’assassinat de John
F. Kennedy, John Seigenthaler a été l’un des premiers à lancer le
débat sur la fiabilité de Wikipédia. La CIA et le Vatican ont été
ensuite pris « la main dans le sac » à manipuler l’information. En
mettant à pied d’égalité l’encyclopédie Britannica et Wikipédia en
termes de fiabilité, une étude du magazine Nature datant de 2005 a
attisé la polémique. Pourtant les deux encyclopédies se complètent,
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plus qu’elles ne s’opposent. La première fournit un savoir patenté,
mais celui-ci, figé, n’est pas accessible à tous du fait de son coût. La
seconde, ouverte à tous, gratuite, fournit un savoir au présent, évo-
luant en permanence. Le savoir populaire et coloré qu’elle propose
fournit une liste précieuse de sources d’informations à partir des-
quelles l’usager peut construire sa connaissance à condition de
chercher à aller plus loin8.

Ce procès à l’encontre de l’encyclopédie en ligne passe cependant
à côté de l’essentiel. Car celle-ci apporte bien plus que des informa-
tions. Elle met en lumière la nature de la connaissance et le proces-
sus menant à sa constitution.

En premier lieu, Wikipédia apprend à apprendre. Elle n’offre pas
de prêt-à-penser. C’est justement ce qui fait sa force. De par ses
imperfections, elle oblige à vérifier les sources, à recouper les infor-
mations. Elle constitue un moyen d’aiguiser l’esprit critique des uti-
lisateurs, tout en élargissant leurs sources et leurs références. Un
enseignant de l’université Paris VIII a été plus loin : « tous wikipé-
diens9 » ! Administrateur de Wikipédia jusqu’en 2008, il demandait
à ses étudiants de contribuer pour apprendre à s’en servir et devenir
ainsi « wiki-intelligents ». Ce qui a permis, en passant, d’enrichir
l’encyclopédie dans sa discipline.

En deuxième lieu, Wikipédia permet de dépasser un vieux débat,
celui qui oppose l’expert au profane. Chez les Grecs anciens, l’épis-
témè (savoir fondé scientifiquement) coexistait avec la doxa (l’opi-
nion). Spécialistes et généralistes cohabitaient en harmonie dans la
vie de la Cité. Les premiers, élus pour leur compétence, vérifiaient
et confirmaient, tandis que les deuxièmes rapportaient et débat-
taient. « La sagesse des foules peut dépasser le savoir des experts par

8. La révolution Wikipédia, ouvrage collectif, Éd. Mille et une Nuit, 2009.
9. Ibid.
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son actualité, son ampleur, par la richesse de ses références. Ce
qu’Internet change dans nos façons de penser, c’est qu’il faut passer
au crible le plus de matériel possible en peu de temps10. » Alors que
la raison classique était indépendante du temps, il faut aujourd’hui
savoir repérer l’important en quelques coups d’œil. Ainsi, il ne
s’agit plus de s’arc-bouter contre, mais d’apprendre à faire avec
Wikipédia. C’est dans cet esprit que l’un des cofondateurs de Wiki-
pédia11 a créé Citizendium, site qui combine l’énergie du wiki avec
des contributions d’experts.

Au final, Wikipédia est un exemple à grande échelle d’intelligence
collective. L’encyclopédie n’est pas un gros livre sur Internet, mais
un processus organique, communautaire. Elle revendique la vérifia-
bilité de la connaissance, non la vérité absolue. Écosystème d’idées,
elle produit une connaissance partagée au rythme des contributions
et de l’actualité du monde. La philosophie sous-tendant le projet est
que l’intelligence collective des wikipédiens fera converger les
connaissances vers un optimum. Sans hiérarchie préalable, le
groupe s’auto-organise. Tout le monde peut devenir éditeur ou
administrateur en contribuant, selon le principe de reconnaissance
entre pairs.

Porteuse de l’idéal de gratuité de la connaissance alors qu’elle
ne dispose que de moyens infimes qu’elle pallie avec l’énergie de
ses milliers de bénévoles, Wikipédia fait figure de comtesse aux
pieds nus. Malgré la virulence des attaques qu’elle essuie, son suc-
cès ouvre une formidable brèche dans le mur de ceux qui ne
jurent que par l’utilitarisme et la recherche du profit. Dans la

10. Norbert Bolz, enseignant à l’université de Berlin, auteur de La communication
mondiale.

11. Larry Sanger, qui avait à l’origine rejoint Jimmy Wales en 2001 comme rédacteur
en chef de Wikipédia.
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continuité des travaux d’Ostrom, Wikipédia démontre qu’il est
possible de produire des richesses communes grâce à des contri-
butions d’anonymes qui ne sont motivés ni par l’argent, ni par la
hiérarchie.

Cet exemple n’est pas isolé sur le Web 2.0. Le projet Gutenberg
offre l’accès gratuit à 15 000 ouvrages publics, en s’appuyant sur les
contributions de bénévoles qui corrigent les erreurs commises par
les machines de reconnaissance optique des caractères. Le projet
Ames Clickworkers, de la NASA, permet à des volontaires de repé-
rer des cratères sur Mars et de les classifier. Les logiciels libres, déve-
loppés par des passionnés d’informatique, offrent des alternatives
efficaces aux logiciels propriétaires. Ces réalisations, et tant d’autres,
démontrent que l’on peut « capitaliser sur un énorme réservoir inu-
tilisé de créativité et de volonté humaine12 ».

YouTube, notre pain d’images quotidien

« Diffusez vous-même. » Racheté par Google en 2006 pour plus
de 1,6 milliard de dollars, ce site extrêmement populaire permet à
n’importe qui d’envoyer et de visionner des vidéos. En 2009, il atti-
rait 350 millions de visiteurs par mois.

Michael Wesch mène un travail anthropologique au sein des
communautés YouTube. Il rapporte qu’en 2008, le nombre
d’heures de vidéos postées sur le site a dépassé en six mois ce
qu’une grande chaîne de télévision américaine a diffusé en soixante
ans. Avec 200 000 vlogs (contraction de vidéo et blog) postés
chaque jour, soit 10 000 heures de programme, YouTube représente
l’équivalent de 385 chaînes de télé allumées en permanence. 88 %
de ce qui est posté est original.

12. Yochai Benkler, Roy Rozenzweig http://chnm.gmu.edu/resources/essays/d/42
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Wesch illustre le fonctionnement viral du site avec l’exemple
d’un vlog dans lequel un bébé mord par hasard le doigt de son petit
frère qui s’écrie « Aïe ! Ça fait mal ! » Visionné trente millions de
fois, ce vlog a été remixé et rejoué deux mille fois. Des adolescents,
des adultes, des seniors reproduisent la scène. On peut rester per-
plexe devant la stupidité d’une telle action en série, mais le fait est
là. YouTube est contagieux. Aujourd’hui, 15 % des vlogs postés sur
le site sont des remakes d’autres vlogs.

Pour l’anthropologue, les vlogs nous aident à « venir au monde ».
Parce qu’ils nous donnent envie de nous projeter, ils développent la
réflexivité personnelle. Le vlogueur ne connaît pas le contexte dans
lequel il sera vu. Il s’adresse à sa Webcam quand il se filme. La crainte
de la performance publique peut être surmontée. Play, replay, on peut
rejouer chaque scène autant de fois qu’on le souhaite.

Autre particularité, la gratuité et la spontanéité, associées à l’envie
d’établir un lien avec les autres. Chaque jour, 10 000 vlogs sont pos-
tés sur YouTube pour dire « bonjour ». Réaction au fait que nous
vivons dans des milieux urbains de plus en plus déprimants ? Déçu
de n’être reçu par personne à son retour de vacances, un jeune Aus-
tralien poste un vlog dans lequel il se promène avec une pancarte
« free hugs » (étreintes gratuites). Une vieille dame le prend dans ses
bras. Ce vlog sera visionné trente millions de fois dans le monde et
rejoué des milliers de fois.

À l’échelle sociopolitique, l’intérêt de YouTube réside dans le fait
qu’il permet à tout un chacun de s’autodiffuser sans barrière
d’entrée. Pas question de privilèges ou de moyens financiers, seule
compte la connaissance pratique des médias numériques, elle-
même ouverte à tous par l’apprentissage. Nulle surprise donc à ce
que YouTube soit devenu un carrefour pour les activistes et tous
ceux qui désirent s’exprimer librement.
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Que penser de YouTube au final ? L’extrême liberté d’émission
produit-elle un contenu enrichissant, utile, stupide ? Peut-elle nous
pousser dans un isolement cybernétique en réseau ? La question ne
se pose pas en ces termes. Le fait est que le site connaît un succès
inégalé. De même que les blogs, il est devenu incontournable sur le
Web. Militants écologistes, activistes politiques ou créateurs habi-
tués d’Internet l’ont bien compris. Grâce à leurs réseaux sociaux,
des vlogs engagés peuvent atteindre et mobiliser des millions de
personnes en quelques heures, comme ce fut le cas par exemple lors
des émeutes au Tibet en 2008 ou suite à l’échec de Copenhague en
2010.

YouTube constitue ainsi un média audiovisuel de masse, décen-
tralisé, offrant une alternative au modèle pyramidal des grandes
chaînes de télévision. Reflet de ses usagers les plus actifs, il permet
de stimuler l’expression individuelle sans préjuger de ce qui sera
émis, tandis que les réseaux sociaux enclenchent et amplifient l’effet
de contagion. À nous d’apprivoiser cet espace public pour faire cir-
culer l’information. La machine, c’est nous.

Google, de l’oracle à l’androïde

Premier site le plus visité au monde, 90 % de part de marché en
France, Google est devenu incontournable en huit ans. Pour le
meilleur ou pour le pire ?

Sa valeur boursière a dépassé la barre des 160 milliards de dol-
lars en 2010. De même que pour Amazon ou eBay, la recette de
son succès repose sur le crowdsourcing, pratique qui consiste à
stocker les données que laissent les internautes lors de leurs
visites. Mais Google va plus loin. C’est l’oracle. Grâce à son logi-
ciel PageRank, qui pondère les pages indexées en fonction du tra-
fic généré, il parvient à trouver une aiguille dans une botte de
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foin. Si les requêtes font remonter des milliers de pages, il parvient
toujours à proposer quatre ou cinq réponses pertinentes dans ses
premières listes de réponses, ce qui équivaut à une efficacité de
15 %. Chercheur à la London School of Economics, George Por
parle d’hypertinence pour décrire cette accumulation hyperbolique
de la pertinence13.

Pour étendre son empire, Google multiplie les produits présentés
comme gratuits. Tiré par Google, le Software As A Service offre en
ligne la plupart des applications que fournit un ordinateur. Demain,
l’ère du post-PC ? Nous pourrons travailler de n’importe où à partir
d’un simple terminal, grâce au cloud computing.

Hégémonique, parfois accusé d’arrogance, le géant essuie des
attaques de toutes parts. La philosophe Barbara Cassin a ouvert le
feu en 2006 avec son livre Google-moi. La deuxième mission de
l’Amérique, dans lequel elle analyse les professions de foi du géant,
telles que « être le maître de l’information du monde » ou « ne rien
faire de mal ».

S’il reste avant tout une entreprise en quête de profits, Google
n’est pas pour autant un monstre. Conscient de ce que son succès
repose sur son image de liberté et de gratuité, le titan se démarque
de ses concurrents en s’appropriant les principes du Web 2.0. De
fait, il contribue à la démarchandisation et « déclôture le monde »,
s’opposant aux marchands tel Microsoft qui s’obstine à essayer
d’étendre son copyright sur le monde numérique. Google met en
évidence une autre théorie de la valeur, basée sur l’accumulation
des données d’usage, sur la circulation des savoirs et sur le travail
collaboratif14.

13. http://www.community-intelligence.com
14. Moulier Boutang Yann, Rebiscoul Antoine, « Peut-on faire l’économie de

Google ? », Multitudes, n° 36, p. 89.
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En devenant le « bien d’équipement de l’intelligence collec-
tive15 », Google s’est ainsi approprié « l’activité de pollinisation des
cerveaux ». Il est devenu notre porte d’entrée dans le monde des
idées, bénéficiant du gigantesque réservoir que constituent l’éco-
nomie de l’échange et la collaboration des internautes. Jouant sur
notre paresse, Google fournit du « prêt à consommer » tandis
qu’une vraie recherche demande du temps et de la persévérance.
Avec sa panoplie de services gratuits — moteur de recherche, e-
mail, calendrier, plans de villes, vues satellites de la Terre, organi-
sateur de tâches — Google est partout. Après le rachat de You-
Tube, le titan s’est lancé dans le projet Androïd, qui vise à étendre
son hégémonie sur les mobiles. Il a ainsi créé le Googlephone et
multiplie les accords avec les fabricants pour prendre le contrôle
des logiciels pour terminaux mobiles. À quand Google dans le
grille-pain16 ?

Où s’arrêtera Google ? Le géant s’intéresse de près au concept de
singularité inventée par l’un des prophètes de « l’homme aug-
menté », Ray Kurzweil. Selon ce dernier, l’essence de la vie repose
moins sur la matière que sur l’information qui permet son organi-
sation en systèmes complexes — l’ADN au-dessus des molécules, le
robot au-dessus de l’amibe. Google a ainsi sponsorisé la première
Singularity University en juin 2009, qui s’est tenue dans la Silicon
Valley17 à deux pas du Googleplex. L’un des fondateurs de Google
rêve de mettre au service de chacun de nous une « personne robo-
tique » d’ici trente ans, « vrai bon camarade, chercheur d’informa-
tion mais aussi compagnon de bar idéal18 ». Connecté à une

15. Ibid., p. 87.
16. Ibid., p. 87.
17. Kyrou Ariel, « La mutation androïde de Google », Multitudes, n° 36, p. 104.
18. Ibid., p. 111.
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gigantesque base de données qui permettrait de disséquer tous nos
comportements, cet « ami » est-il la face obscure de Google et de la
singularité ? Si l’information est l’essence même de la vie, rien
n’empêcherait le maître de l’information mondiale de chercher à
piloter nos existences. Demain, Big Brother dans le meilleur des
mondes ?

Ces exemples illustrent la puissance et l’ambivalence du Web 2.0,
ce monde ouvert dont nous pourrons de moins en moins nous passer.

Ouvrant l’accès universel au savoir, Wikipédia est porteuse
d’espoir pour l’humanité — mais la comtesse aux pieds nus reste
fragile. Rendant possible l’autoproduction de soi, YouTube est une
sorte de télévision planétaire reflétant la vie de ses usagers les plus
actifs — pour le meilleur ou pour le pire ? Oracle répondant à la
moindre de nos interrogations, briguant d’être un jour notre
meilleur ami numérique, Google est-il un danger pour nos libertés
individuelles ?

enjeux pour l’avenir

Internet et le Web bouleversent nos rapports au monde. Attirés
par la promesse de gains élevés, les titans du capitalisme cognitif
tentent d’en prendre le contrôle. Accès à la connaissance, liberté des
idées, égalité des droits, les enjeux sont capitaux. C’est pourquoi
nous devons redoubler de vigilance.

De nouveaux rapports à la connaissance

Internet transforme notre rapport à la connaissance, à la distance
et au temps. Les réseaux sociaux abolissent la notion de distance
spatiale et la remplacent par la notion de degrés sociaux. L’univers
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des travailleurs du savoir — étudiants, enseignants, architectes,
ingénieurs, etc. — a été révolutionné. 95 des 100 premiers journaux
ont aujourd’hui un blog, et la frontière entre journalistes et blo-
gueurs est devenue poreuse.

La « fracture numérique » consolide-t-elle le fossé entre riches et
pauvres ? La réponse n’est pas si simple. Si seulement 5 % des Afri-
cains ont accès à Internet, les pays émergents mettent les bouchées
doubles : la Russie ou le Brésil ont un taux de pénétration de plus
de 20 %. L’Asie atteint 15 % et la Chine, 19 %19. Comme ils l’ont
fait avec l’accès à l’énergie, de nombreux pays du Sud mettent en
place des services d’accès collectif à Internet : téléboutiques, télé-
centres, programmes nationaux comme en Tunisie ou au Pérou. En
France, de nombreux territoires ont mis en place des Espaces
Publics Numériques. Le Web offre ainsi une rampe d’accès à la
connaissance inégalable aux populations les moins fortunées.

Pour ceux qui y accèdent sans difficulté, Internet serait nocif,
rendant ses victimes « accro » de mondes virtuels. Mais n’est-ce
pas le paradoxe de l’œuf et de la poule ? Il faut ici rappeler un
truisme. Le fait de disposer d’une connexion à Internet importe
moins que ce que l’on en fait. Le Web 2.0 dénote la nature de
notre rapport à la connaissance : proactif ou passif, travail colla-
boratif ou jeux en ligne. Décentralisé, il incarne le pouvoir de la
rue et la créativité spontanée. Il offre ainsi bien plus de possibilités
d’émancipation que la télévision ou que toute activité dressant des
barrières à l’entrée (moyens financiers, niveau, appartenance à un
club, etc.).

Pour certains, Internet crée un « amateurisme culturel » qui tue-
rait la véritable culture. « La révolution du Web 2.0 favorise l’obser-
vation superficielle du monde qui nous entoure au détriment de la

19. Le Monde diplomatique, hors-série, avril 2009.
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véritable analyse, l’opinion à l’emporte-pièce plutôt que le jugement
bien pesé20. » Mais n’est-ce pas là l’éternel tropisme consistant à
opposer experts et profanes ?

Cornelius Castoriadis fustigeait la prépondérance des experts,
qu’il associe à la montée de « l’insignifiance ». Selon lui, la société
est pilotée par des micro-politiciens ignorants, assistés de cohortes
d’experts choisis pour confirmer leurs décisions. Désabusé, le
peuple se désengage de la vie de la Cité et sombre dans des compor-
tements insignifiants — consommer, regarder passivement la télévi-
sion. Les industries culturelles, qui sont là pour « décerveler » le
consommateur, se frottent les mains.

Comme le montrent les blogs, Wikipédia ou YouTube, le Web
2.0 offre une opportunité unique à tout un chacun de s’exprimer
librement, et inversement, de choisir ses « lectures ». Plutôt que de
réserver le droit d’expression aux experts, il faut faire de l’accès à
Internet un droit universel et former le plus grand nombre à la pra-
tique de ces nouvelles technologies intellectuelles.

Le prix de la liberté

À l’heure du Web 2.0, l’accès à Internet et à la connaissance est
l’enjeu de toutes les convoitises.

De tout temps, des hommes ont cherché à s’accaparer des
biens rares à leur seul profit. Privilèges au Moyen-Âge, terres au
XVIIIe siècle, machines à la révolution industrielle, capital bour-
sier dans les années 1980, aujourd’hui biens immatériels et créa-
tivité humaine. Tel un virus, le capitalisme a déjà muté, délaissant
les terrains dévastés de l’économie matérielle pour devenir
cognitif.

20. Keen Andrew, The Cult of the Amateur, 2006.
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Le conflit concernant la propriété intellectuelle ne date pas d’hier.
Il prend un relief particulier aujourd’hui, compte tenu de la puis-
sance d’Internet et d’une particularité inédite : grâce aux technolo-
gies numériques, copier et distribuer ne coûte plus rien sur un plan
matériel.

Déjà dans l’Antiquité, Pythagore avait interdit à ses disciples
de diffuser les règles mathématiques qu’il avait découvertes, afin
de garder la primauté dans les concours de calcul organisés par
les puissants de la Cité. Lorsqu’il inventa l’impression, Guten-
berg fut attaqué et ruiné par de nombreux détracteurs qui lui
reprochaient de briser le monopole de la connaissance qu’ils
possédaient.

Les droits d’auteur ont été reconnus à l’époque de la Révolution
française grâce à l’action de Beaumarchais. Attribués automatique-
ment à la création d’une œuvre, ils garantissent à son auteur la
reconnaissance de la paternité de l’œuvre et les droits patrimoniaux
associés. Vers le milieu du XIX

e siècle, l’apparition des techniques de
reproduction ouvre une controverse. Gounod, Berlioz, Verdi s’élè-
vent contre la répétition, au motif que cela conduirait à « vulgariser
les œuvres ». S’ils n’obtiennent pas gain de cause à leur époque,
l’arrivée du phonographe, puis celle de la radio, renversent le jeu
parce que ces derniers permettent une reproduction proche de
l’identique. Dès lors, au XX

e siècle, tout canal de diffusion des
œuvres, tout appareillage de reproduction ou d’écoute doivent rece-
voir l’aval des titulaires de droits.

Dans les années 2000, les industriels engagent la bagarre contre le
téléchargement illicite à partir de sites de P2P (peer-to-peer). Mais
ils sont déboutés par la justice américaine en 2003, au nom de la
logique qui l’avait conduite à refuser l’interdiction du magnétos-
cope en 1984. Pour le juge, les usagers des sites P2P peuvent « les
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employer à la fois à des fins légales et illégales ». De même que les
magnétoscopes peuvent être utilisés pour attenter au droit d’auteur,
ils permettent aussi de distribuer « des chansons libres de droits et
d’autres œuvres non protégées par le droit d’auteur, comme celles
de Shakespeare ». Mais la polémique continue, comme le montre le
flou entourant l’application de la loi Hadopi, laquelle prétend à
l’heure actuelle sanctionner les échanges de fichiers en P2P pour
protéger les droits d’auteur.

Les promesses du logiciel libre

Poursuivant l’idéal d’un accès universel à la connaissance, le logi-
ciel libre offre un formidable exemple de réussite contrevenant à la
tyrannie du capitalisme cognitif.

Le logiciel libre recouvre à la fois une philosophie, de nombreux
acteurs indépendants et des applications, dont les plus connues sont
Linux, Wikipédia ou Firefox. Le libre est souvent associé dans
l’esprit du public à « gratuit ». Mais si le libre est généralement gra-
tuit, la réciproque n’est pas vraie.

Dans les années 1980, un enseignant du MIT, Richard Stallman,
excédé de ne pouvoir faire fonctionner son imprimante, entreprend
de se libérer de la mainmise des éditeurs de logiciels qui ne propo-
sent que des « boîtes noires ». Il fonde la Free Software Foundation,
qui portera dès lors le mouvement du libre dans le monde. Elle per-
mettra notamment au Finlandais Linus Torvald de créer le logiciel
Linux dans les années 1990.

Le libre repose sur un certain nombre de principes, dont les plus
importants sont : l’accès au code source, la liberté de le modifier et
d’en faire profiter les autres, la liberté de distribuer des copies.
Toutes les modifications sont transparentes et réversibles, l’histo-
rique est conservé, ce qui permet de nourrir la collaboration entre
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pairs et de bâtir une réputation sur base des contributions. À
l’inverse du capitalisme, qui se fonde sur la rareté, le libre repose sur
le principe d’abondance. Ce que l’un crée est disponible pour les
autres, ce qui encourage la collaboration et permet l’enrichissement
du collectif.

Le fonctionnement des communautés du libre s’apparente à celui
d’un réseau d’artisans — on parle d’ailleurs des « forges du libre ».
C’est le seul exemple à grande échelle d’intelligence collective et
d’écologie du don, comme nous le verrons. Bien qu’il ne bénéficie
d’aucun appui financier important, le libre a pénétré en profondeur
notre société, comme le prouvent les succès de Linux ou de Wiki-
pédia.

Copyright, création, confusion

Droits d’auteur, copyright, aide à la création, la confusion règne.
Voici les principales idées reçues sur le sujet21.

« Les droits d’auteur et le copyright, c’est la même chose. » Le
droit d’auteur reconnaît l’auteur lors de la création de son œuvre et
lui attribue les droits patrimoniaux et moraux associés, tandis que
le copyright relève de la licence d’exploitation, c’est-à-dire la
manière dont l’auteur souhaite voir exploiter son œuvre. Les
contrats d’exploitation peuvent interdire toute copie (copyright) ou
permettre une copie sous certaines conditions. C’est le cas des
licences libres Creative Commons ou copyleft22. Des auteurs engagés,
tels Yochai Benkler ou Lawrence Lessig, mettent leurs ouvrages en
ligne gratuitement sous licence Creative Commons.

21. Source : Latrive Florent, Du bon usage de la piraterie, Éditions Exils, octobre 2004.
22. Jeu de mots qui prend le contrepied du copyright : « left » signifie « gauche » ou

« laissé » en anglais, à l’inverse de « right » qui signifie « droite » et « droits ».
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« Le copyright est là pour protéger les auteurs. » Le copyright
protège la copie, c’est-à-dire le support matériel sur lequel est
reproduite l’œuvre. C’est pourquoi les industriels sont appelés
« maisons de disques ». Ils vendent des disques, c’est-à-dire du plas-
tique et des emballages. Par analogie, le coût direct d’un CD corres-
pondrait au coût d’une photocopie pour une œuvre écrite. Le droit
d’auteur n’a rien à voir avec le droit de reproduction : la rémunéra-
tion du travail des artistes dépend d’autres leviers, comme nous le
verrons.

« La gratuité, c’est le vol. » Mais si un auteur veut se faire
connaître, pourquoi n’aurait-il pas le droit de distribuer tout ou
partie de son travail gratuitement ? « We want free speech, not free
beer ! » scandent les artisans du libre. De nombreux industriels
jouent de l’ambiguïté entre libre et gratuit. Ils proposent des entrées
gratuites pour vendre de la publicité, rendre le client dépendant ou
profiter du crowdsourcing. L’archétype en est Google et sa nébuleuse
de services en ligne.

« Si c’est gratuit, comment les auteurs peuvent-ils gagner leur
vie ? » Le théorème de Pythagore est gratuit, mais on peut se
faire payer pour donner des cours particuliers. L’usager ne paye
pas un droit d’entrée, mais le temps que l’artisan ou l’expert lui
consacre. Tout repose sur le principe de réputation. C’est pour-
quoi les débutants gagnent à diffuser gratuitement pour se faire
connaître. Les réseaux P2P peuvent aussi amener à découvrir et
acheter des disques (effet sampling). Même chose dans le
domaine de l’édition en ligne : « Plus une œuvre circule, plus
elle se vend23. » On fait primer le droit d’auteur en affaiblissant
le copyright.

23. Collectif du Wu Ming italien. Son roman Q, en ligne depuis 1999, a dépassé les
300 000 exemplaires vendus.
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Une question qui se cache derrière ce débat est celle des condi-
tions propices à la création. Celle-ci nécessite un investissement ex
ante de l’auteur, qui doit être courageux, obstiné, voire obsession-
nel. Pour Lawrence Lessig, professeur à Harvard24, « il faut soutenir
la création en amont, comme pour les logiciels libres, en rémuné-
rant l’artisan qui développe la première version ».

Rappelons-nous que les pouvoirs peuvent s’effondrer, tandis que
les individus et les groupes humains résilients se réorganisent pour
traverser les crises. Rongeant la pyramide par la base, le Web 2.0
pourrait être un signe annonciateur de l’effondrement des pouvoirs
centraux. À nous d’agir ! La machine, c’est nous.

24. www.free-culture.cc et www.lessig.org
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Chapitre 4

INTELLIGENCES ET RELATIONS AU MONDE

Premier champ de solutions, Internet offre ainsi un accès vital au
monde des idées, tandis que le Web dessine de nouveaux espaces
dans lesquels les possibilités d’expression et d’accès à la connais-
sance sont illimitées.

L’intelligence collective constitue un deuxième champ promet-
teur. Parce que nous ne pesons rien à l’échelle individuelle, seule la
mobilisation du plus grand nombre peut infléchir la course du
paquebot. Mise en évidence dans des sociétés animales complexes
telles les fourmis ou les abeilles, l’intelligence collective explique
ainsi comment des collectifs s’organisent pour produire des
richesses étonnantes.

Existe-t-elle dans les sociétés humaines ? Exception plutôt que
règle dans nos sociétés pyramidales, elle fonctionne pourtant à
partir de principes simples. L’émancipation en est la condition
première. En se reliant à ce qui l’entoure, de quelque manière
que ce soit, tout être est doué d’intelligence. Prenant son essence
dans le principe d’émergence et la décentralisation, l’intelligence
collective permet alors de relier l’individu au tout et de changer
d’échelle. Tandis que les systèmes pyramidaux, figés, sont voués
à l’effondrement, elle permet à des groupes abritant une grande

Des abeilles et des hommes
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multiplicité de s’adapter à la complexité et de faire preuve de
résilience.

À nous de nous émanciper pour mettre en œuvre ces intelli-
gences.

qu’est-ce que l’intelligence ?

Clé de l’avenir, l’intelligence est un concept dont les contours
deviennent flous dès que l’on y regarde de plus près. « L’intelli-
gence, c’est ce que l’on utilise quand on ne sait pas ce qu’il faut
faire », plaisantait Jean Piaget. Qu’est-elle donc ?

Deux siècles de croyances « dures »

Devant le progrès des sciences au XVIIe siècle, Descartes annonce
que l’homme peut enfin se rendre « maître et possesseur de la
nature ». Le monde est un ensemble de problèmes qu’on peut
résoudre avec des équations. Dans cette vision aristotélicienne,
chaque être a une place prédéterminée, l’homme est en haut de la
pyramide. Son esprit est ce qui le rend supérieur aux animaux.

Cette vision se traduit par la croyance que l’intelligence est une
faculté humaine globale, unique. Il existe des races et des indivi-
dus supérieurs, l’intelligence est biologiquement déterminée. Au
XVIIIe siècle, constatant que ses meilleurs élèves ont des yeux
saillants, le médecin Franz Gall lance la phrénologie, théorie qui
tente d’établir un lien entre l’intelligence et la conformation du
crâne. L’expression « bosse des mathématiques » en est une survi-
vance.

Au XIX
e siècle, Francis Galton met en place un laboratoire pour

mesurer les caractères physiques et mentaux des individus. Il pense
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qu’il est possible « d’améliorer le cheptel humain » et de « produire
une race d’hommes surdoués par des mariages judicieux durant
plusieurs générations consécutives ». Ses travaux déboucheront sur
l’eugénisme, idéologie de sinistre mémoire qui vise à contrôler
l’hérédité humaine.

En 1904, Charles Spearman, admirateur de Galton, avance qu’un
facteur général d’intelligence, le « facteur g », détermine les perfor-
mances intellectuelles des individus. Dans cette ligne de pensée, le
QI est mis au point dans les années 1930. Basé sur des statistiques,
ce quotient évalue un « âge mental » par rapport à l’âge réel des
individus. Largement utilisé dans le monde, il a mené à des dérives.
Si apprendre que George Bush a un QI de 91 quand Madonna a un
QI de 140 nous fait sourire, son application aux recrues de l’armée
américaine en 1939 avait conduit à la conclusion que les Noirs
étaient inférieurs aux Blancs. Des parents d’élèves basent encore
l’avenir de leur progéniture sur les résultats de leurs tests de QI.

Intelligences multiples

Au cours du XX
e siècle, cette vision uniformisée de l’intelligence

est battue en brèche.
Dans les années 1980, Howard Gardner démontre que l’intelli-

gence humaine peut prendre de multiples formes : langagière,
mathématique, spatiale, musicale, kinesthésique, interpersonnelle,
intrapersonnelle (compréhension de soi), naturaliste ou spirituelle.
Pour d’autres chercheurs, l’intelligence peut être analytique, créa-
tive ou pratique, émotionnelle ou sociale. Si aucun modèle ne
reflète à lui seul l’univers des possibles, elle ne se réduit ni à l’analy-
tique, ni au savoir encyclopédique.

L’intelligence n’est pas réservée aux seuls êtres humains. Pre-
nant le contrepied du behaviorisme, qui considérait que les
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animaux étaient mus par leurs seuls instincts ou par des réflexes
conditionnés, le zoologiste Griffin démontre dans les années 1970
que ceux-ci agissent en fonction de représentations et d’inten-
tions, et qu’ils ont une conscience. Depuis, les observations sur les
dauphins, singes, éléphants ou oiseaux se sont multipliées. Elles
révèlent que les animaux ont des buts et des objectifs, qu’ils usent
de langages, savent compter. Ils sont capables de procéder par
imitation, aiment jouer et peuvent même tricher. Les éthologues
ont ainsi établi que chaque espèce a développé des capacités
cognitives spécifiques en fonction de ses besoins et de son envi-
ronnement.

L’intelligence existe aussi dans les machines. Le mathématicien
Alan Turing invente en 1936 le premier test prouvant qu’une
machine peut « penser ». McCulloch et Pitts, qui fonderont l’intel-
ligence artificielle en 1956, montrent dès 1943 que la pensée
humaine peut être simulée par des fonctions logiques binaires
approximant le fonctionnement des neurones du cerveau. Le pre-
mier ordinateur est fabriqué en 1946 par Von Neuman, tandis que
Wiener lance la cybernétique (étude des rétroactions et des sys-
tèmes complexes). À la fin des années 1950, Newell et Simon met-
tent au point les premiers programmes permettant à des machines
de résoudre des problèmes ardus grâce à des heuristiques, c’est-à-
dire des techniques qui simplifient le processus de découverte, en
dotant en quelque sorte ces machines d’intuition. Aujourd’hui,
l’intelligence peut être décomposée en une multitude de pro-
grammes d’une complexité sans cesse croissante. Elle peut être
« apprise » par une machine, qui intègre les résultats des expé-
riences passées dans ses calculs. L’intelligence est le résultat d’un
processus apprenant. La machine apprend par analogie et compa-
raison pour identifier la meilleure solution. Ainsi, les meilleurs
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logiciels de traduction ne sont pas ceux dotés de modules experts
complexes, mais ceux qui disposent des plus grandes bases de
données fournies par les usages humains.

L’intelligence existe donc sous de multiples formes, en nous et
autour de nous.

Le philosophe et le plombier

Compte tenu de cette multiplicité, l’intelligence humaine peut-
elle être appréhendée de manière systématique ?

Un fossé infranchissable a longtemps séparé les tenants des
sciences « dures » (physique, mathématiques, sciences de l’ingé-
nieur) et ceux des sciences humaines, dites « molles ». Pour les pre-
miers, ce qui n’est pas quantifiable est sujet à caution, donc non
éligible au titre de science. Pour les deuxièmes, on ne peut réduire
la réalité à des lois et des chiffres sans verser dans le réduction-
nisme.

Cette opposition se retrouve exacerbée au sein des sciences por-
tant sur l’esprit. Les philosophes et les psychologues ont longtemps
considéré la conscience ou la culture comme leur chasse gardée.
Comment des électrodes sur des crânes pourraient-elles expliquer
l’immatériel ? Des « plombiers » peuvent-ils éclairer des philo-
sophes ?

Les avancées sur le fonctionnement du cerveau n’ont été que très
récentes. On a découvert les neurones et les synapses il y a à peine
un siècle. Jusqu’à l’invention de l’imagerie médicale dans les années
1950, on ne pouvait faire des expériences sur le cerveau que post
mortem. L’arrivée de l’imagerie cérébrale et la puissance de modéli-
sation des ordinateurs ont permis l’envolée de la galaxie « neuro ».
Psychologie, économie, éthique, les neurosciences sont aujourd’hui
à toutes les sauces. Elles permettent de « voir » les réactions du

04_155718AHI_ABEILLES_mep_F9.fm  Page 89  Lundi, 2. août 2010  12:30 12



Des abeilles et des hommes

90

cerveau et de simuler les processus de résolution de problèmes
empruntés par notre esprit.

Avec 1,5 kg de matière grise pour des milliards de neurones et
jusqu’à 100 000 synapses par neurone, le cerveau est devenu le
point de convergence des chercheurs, qui se sont d’abord penchés
sur les phénomènes cognitifs : perception, mémoire, langage,
conscience. Ils ont récemment découvert que les émotions et
l’environnement modifient nos perceptions et nos processus
cognitifs. Les recherches montrent que le cerveau est plastique,
qu’il est capable d’évoluer en fonction des activités exercées, du
contexte vécu et des affects. Synapses, dendrites, chemins de la
mémoire, apprentissage, émotions : tout interagit, rien n’est figé.
Même notre mémoire des choses passées évolue en fonction des
émotions que nous éprouvons au moment où nous nous les remé-
morons.

Le maître ignorant

Ainsi, l’intelligence se présente sous de multiples formes et son
approche croise de multiples disciplines. Au final, peut-elle nous
aider à faire face à la crise ? Comment la mobiliser ?

Étymologiquement, le mot « intelligence » vient de inter-legere,
inter (entre) et legere (cueillir, choisir, lire). L’intelligence consiste
donc à relier des choses entre elles, à lire entre les lignes. Dans son
livre Le maître ignorant, le philosophe Jacques Rancière expose, en
ce sens, une vision originale de l’intelligence.

En 1818, Jacotot, personnage peu conventionnel ayant embrassé
aussi bien les mathématiques que les langues anciennes, le droit ou
la politique, est contraint d’émigrer aux Pays-Bas. Il se retrouve à
enseigner le français à des étudiants hollandais, alors qu’il ne parle
pas un mot de leur langue. Il ne possède qu’une version bilingue du
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Télémaque de Fénelon, qu’il leur confie. À sa grande surprise, les
étudiants progressent très rapidement, par le seul usage du livre.

Pour Rancière, l’expérience de Jacotot démontre « l’autonomie
irréductible du travail d’intelligence ». Le processus d’apprentis-
sage ne consiste pas en ce que le maître comble l’ignorance de
l’élève par son enseignement, mais à faire que l’élève développe
son savoir par lui-même. La deuxième leçon qu’offre Jacotot est
que l’on peut partir de n’importe où. La pédagogie classique
oppose deux sortes d’intelligence : celle des ignorants, qui procè-
dent au petit bonheur la chance, et celle du maître et des savants,
qui procèdent de manière méthodique. À l’inverse, Jacotot pose
qu’il n’y a pas différents types d’intelligence. Tous les actes intel-
lectuels s’opèrent de la même façon. N’importe quelle intelligence
est capable d’effectuer le trajet à partir d’un point quelconque.
D’après Rancière, « l’homme est une volonté servie par une intel-
ligence. Il faut apprendre quelque chose et y rapporter tout le
reste d’après ce principe : tous les hommes ont une égale intelli-
gence. L’acte de l’intelligence est de voir et de comparer ce qu’elle
voit. L’émancipé apprendra ce qu’il voudra, peut-être rien. Il
apprendra qu’il peut apprendre. »

Homme, animal ou machine, l’intelligence réside ainsi dans la
capacité à relier les choses entre elles. L’intelligence de l’animal est
sa capacité à entrer en résonance avec son environnement — par
exemple, les oiseaux sont partis bien avant que le tsunami ne
frappe les terres. Celle de la machine est sa capacité à relier des
données par analogie, expérimentation, rétroaction. Celle de
l’homme réside dans sa capacité à relier les choses pour les inter-
préter et leur donner un sens. Spatiale, arithmétique ou émotion-
nelle, peu importe. Toutes les capacités à relier, donc à être
intelligent, sont égales.
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la sagesse des foules

Si l’intelligence prend son essence dans l’émancipation indivi-
duelle, que devient-elle à l’échelle des groupes ? Une foule peut-elle
en être dotée ?

À la fin du XIX
e siècle, les foules font peur. Une vision conserva-

trice des foules se répand, suite aux émeutes et aux violences engen-
drées par la Révolution. Pour la majorité des penseurs, tels
Nietzsche, Gustave Taine ou Gustave le Bon, une foule agit invaria-
blement de manière idiote.

En 2004, dans son best-seller La sagesse des foules1, l’économiste
James Surowiecki prend le contrepied de cette idée. Il affirme que la
sagesse des foules peut être prodigieuse, et qu’elle se manifeste par-
tout au quotidien.

Des vaches et des sous-marins

À la fin de sa vie, toujours désireux d’accroître ses mesures de
l’espèce humaine, Francis Galton découvre qu’une foule d’ano-
nymes peut produire des résultats étonnants. Lors d’une foire agri-
cole en 1906, il relève les paris de 800 personnes qui doivent deviner
le poids d’un bœuf lorsqu’il aura été équarri. La moyenne des paris
donne 1 197 livres, quand, après coup, il s’avère être de 1 198 livres !
Clin d’œil du destin ? Galton est fasciné par les théories sur l’évolu-
tion des espèces de son cousin Charles Darwin. Spécialisé dans la
mesure des qualités physiques et mentales humaines, il ne croit pas
en l’intelligence des foules. Persuadé que les performances indivi-

1. Traduit en français en 2008, Surowiecki James, La sagesse des foules, Éd. Jean-
Claude Lattès, 2008.
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duelles dépendent des gènes et priment sur le collectif ou l’acquis, il
sera l’un des initiateurs du courant de l’eugénisme au XIX

e siècle.
Partant de cette expérience, Surowiecki multiplie les exemples de

sagesse des foules : identification du lieu où se trouve l’épave d’un
sous-marin disparu, paris sur des champs de courses ou estimation
du nombre de boules dans un bocal, les résultats se révèlent d’une
précision décapante. Dans de nombreux exemples de la vie quoti-
dienne, la foule semble capable de se réguler comme par enchante-
ment. Cherchant à expliquer le phénomène, il identifie trois clés
permettant à une sagesse des foules d’opérer : diversité, indépen-
dance et décentralisation.

Première clé. Un plus grand nombre d’agents permet d’augmen-
ter les chances de découvrir des solutions. La diversité est cruciale,
pour éviter le conformisme moutonnier. Un large groupe pris au
hasard sera en mesure d’explorer et de débattre de plus de solutions
que quelques experts habilités à prendre seuls les décisions.

Une deuxième clé est l’indépendance des agents. Lorsqu’un
groupe de fourmis se trouve coupé de la colonie, celles-ci peuvent
tourner en rond en se suivant et mourir d’épuisement, le présup-
posé étant : « Suis-la, elle, elle sait. » À la différence des fourmis,
nous sommes heureusement des décideurs indépendants. Ce postu-
lat d’individualisme méthodologique est au cœur du libéralisme.
Mais l’indépendance est difficile à trouver. Les sociologues parlent
« d’encastrement » des individus dans leurs contextes sociaux.

La décentralisation permet de remédier en partie à ce problème.
Elle permet d’accroître la diversité des opinions et des informations.
Pour être intelligent, un système décentralisé doit parvenir à un
moment donné à agréger les informations — c’est-à-dire à les réu-
nir et à les associer sans les confondre — pour faciliter la prise de
décision. Les recherches citées par Surowiecki montrent que les
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foules parviennent de manière itérative et décentralisée à atteindre
des points d’équilibre, sous condition de respecter les deux règles
précédentes. Les gens tendent à se regrouper autour de « points
focaux » dits « points de Schelling », ce qui fait que, dans la durée,
le collectif finit par converger vers une ou plusieurs solutions.

Un siècle après l’observation de Galton à partir des paris de 800
visiteurs, Google est l’archétype de la sagesse des foules. C’est
l’oracle qui agrège en quelques secondes les données laissées par des
millions d’internautes pour répondre à une interrogation. Sans
coordination des participants, une statistique tirée d’un groupe
élargi produit une information d’une pertinence décapante.

Utopie ou réalité ?

Crises, guerres, ravages de l’hyperconsommation, il paraît pour-
tant difficile de croire en la sagesse des foules au quotidien.

Première objection : comment des gens ordinaires pourraient-ils en
savoir plus qu’un expert ? Tout simplement parce que ce qui pose pro-
blème n’est pas l’expertise, mais une confiance exclusive dans le déci-
deur solitaire. La valeur de l’expertise réside dans le fait qu’elle est
pointue. On ne peut donc être expert en tout. Comme tout le monde,
les experts ont leurs partis pris et se trompent. Ils ont de plus tendance
à surestimer leur savoir. Des recherches ont montré qu’il y a une très
faible corrélation entre la confiance d’un expert en son jugement et
son degré d’exactitude2. Il ne s’agit pas de nier l’expertise, mais de la
doubler de l’avis d’un groupe aussi élargi et diversifié que possible.

Deuxième problème, le conformisme moutonnier. La décision
collective peut être mauvaise quand les participants se conforment
aux normes sociales. Lorsque la prise de décision est séquentielle, il

2. Odean Terrence, Ibid.
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peut se produire une « cascade d’informations » : si nous hésitons
devant deux restaurants, nous choisissons rarement celui qui est
désert. Un bon fonctionnement collectif nécessite donc de ne pas se
fier seulement à la rumeur. À la longue, si chaque individu apporte
un éclairage indépendant, une solution qui ne fonctionne pas sera
délaissée par le collectif.

Le consentement conditionnel3 relève du même tropisme. La plu-
part des gens font des choses qui leur déplaisent parce qu’ils pen-
sent que tout le monde le fait. Des simulations montrent ainsi que
70 à 80 % des gens, qui coopèrent au départ, cessent de le faire s’ils
voient que les autres ne le font pas. Ce mécanisme marche aussi
dans l’autre sens. Des personnes qui n’auraient pas agi de manière
stupide individuellement — siffler un spectacle, jeter des ordures —
peuvent le faire par mimétisme. Ici encore, l’indépendance est la clé.

Troisième problème, le biais et la pensée de groupe. Il désigne les
mécanismes par lesquels un groupe est amené à prendre des déci-
sions irrationnelles que les membres n’auraient pas approuvées
individuellement. Craignant de se retrouver en minorité, les parti-
cipants tendent au consensus pour ne pas se retrouver à contre-
courant. Autres facteurs d’erreur : le biais confirmatoire, qui nous
conduit à retenir les informations confirmant notre opinion ; les
anticipations fausses, qui nous font attribuer aux autres des inten-
tions ou des jugements qu’ils n’ont pas ; ou l’illusion de consensus
qui nous fait surestimer le degré d’adhésion des autres à ce que
nous disons. Une polarisation de groupe peut aussi se produire
lorsque nous débattons, radicalisant l’opinion dans le sens de celle
qui dominait au départ. Pour obtenir l’estime des autres, nous ten-
dons à renchérir sur ce que nous percevons comme l’opinion domi-
nante. Ces biais peuvent être contrés par l’examen des solutions

3. Fehr et Gâtcher, Ibid.
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contradictoires et la confrontation critique, ainsi que par la respon-
sabilisation des participants sur la qualité de la procédure plutôt
que sur le résultat final.

La sagesse des foules ne peut se déployer que si l’on prend garde
à ces écueils.

les promesses de l’intelligence collective

Concept forgé dans les années 1980 par des chercheurs à partir de
l’observation de sociétés animales, l’intelligence collective surpasse
la sagesse des foules car elle en adresse les défauts de groupe. Elle
connaît un surcroît d’intérêt avec l’envolée du Web 2.0.

Des fourmis et des hommes

Pour un de ses précurseurs, l’éthologue Steven Johnson4,
l’intelligence collective s’applique autant aux fourmis et aux
abeilles qu’aux neurones, aux organisations humaines ou à Inter-
net. Il y a 100 millions d’années, les fourmis construisaient déjà
des édifices complexes avec des solariums, des greniers, des
fermes à pucerons pour en récolter le miel, et même des cime-
tières ! Les abeilles et les termites sont elles aussi des bâtisseuses
de cathédrales. En matière alimentaire, les fourmis laissent des
traces chimiques sur la voie à suivre pour atteindre une source de
nourriture, tandis que les abeilles « dansent » pour recruter leurs
congénères. Cette forme d’intelligence est dite en essaim, car elle
repose sur l’enchaînement d’un grand nombre d’interactions
simples entre les individus.

4. Emergence : The Connected Lives of Ants, Brains, Cities and Software, Scribner, 2001.
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Professeur à Stanford, Howard Rheingold a introduit le phéno-
mène des foules intelligentes en 2002 (smart mobs). Grâce aux nou-
velles technologies de communication (e-mail, SMS, blog), des
groupes informels sont capables de mobiliser instantanément des
milliers d’individus, comme lors des sommets altermondialistes ou
suite à un tsunami. Cette intelligence dépasse celle de l’essaim car
elle fait appel à une importante coordination.

Pour Pierre Lévy, autre précurseur de l’intelligence collective,
celle-ci met l’accent sur le processus cognitif d’un groupe. Elle
s’observe dans des communautés humaines et des cultures qui
démontrent des propriétés semblables à celles de l’esprit : appren-
tissage, perception, coordination, résolution de problèmes,
mémoire… « L’intelligence collective désigne les capacités cogni-
tives d’un groupe. Ce qui ne veut pas dire qu’on ignore les rôles
essentiels des émotions, des médias, des relations sociales, des tech-
nologies, de l’environnement ou de la physique dans les processus
d’intelligence collective. Cette discipline est transversale et interdis-
ciplinaire5. »

Il existe plusieurs niveaux d’intelligence collective.
Celle dite originelle est observable à l’échelle des petits groupes :

équipe de football, groupe de jazz par exemple. Au-delà d’un cer-
tain nombre de participants, l’intelligence pyramidale prend le
relais, l’intelligence étant censée y être assurée par la hiérarchie et la
division du travail. C’est la forme qui prédomine dans notre sys-
tème économique et politique actuel. L’intelligence collective glo-
bale est la projection à plus grande échelle de l’intelligence collective
originelle. Elle surpasse l’intelligence pyramidale ou en essaim parce
qu’elle agrège les contributions individuelles sans les diluer. Elle

5. Lévy Pierre, Strategy to build a CI network, 2003.
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prend son essence dans la somme des interactions instantanées,
rendue possible par l’explosion d’Internet et du Web 2.0.

Quelle différence y a-t-il entre la sagesse des foules et l’intelli-
gence collective ? Alors que la première résulte de l’agrégation de
savoirs dispersés, la seconde résulte de la connexion et de la collabo-
ration entre les membres, ainsi que d’une communication globale.
L’intelligence collective dépasse le problème de la pensée de groupe,
qui tenait en échec la sagesse des foules, car elle veille à l’améliora-
tion du fonctionnement collectif et met l’accent sur le processus
plutôt que sur le résultat final.

Quant à elle, l’intelligence en essaim préfigure l’intelligence col-
lective, mais il lui manque la conscience et l’intentionnalité. C’est la
différence entre les hommes et les fourmis : nous avons conscience
de notre existence, nous pouvons faire des projections et modeler
notre futur. L’économie de marché relève ainsi d’une intelligence en
essaim. Les acteurs suivent les mêmes lois — c’est la main invisible
de Smith — mais il n’y a ni conscience collective, ni intentionnalité.

In fine, l’intelligence collective repose sur plusieurs principes,
dont6 :

– Un « tout » émergent : la somme des contributions produit un
« tout » qui émerge sous les yeux des participants — la page de
Wikipédia, le « bœuf » au jazz ;

– L’holoptisme : tous les participants voient la même chose — le
« tout » émergent, les contributions des autres ;

– Un objet-lien circulant qui catalyse l’intelligence collective —
mélodie, ballon, objet de la réunion7 ;

6. http://thetransitioner.org
7. On en distingue trois sortes : l’objet « miam-miam » (tous pour un, par exemple

l’argent), l’objet « sorcière » (tous contre un, par exemple le sida), et « l’objet art » (objet
qui transcende les contributions de chacun).

04_155718AHI_ABEILLES_mep_F9.fm  Page 98  Lundi, 2. août 2010  12:30 12



Intelligences et relations au monde

99

– Une organisation apprenante : le processus prend en charge
l’erreur et la transforme en objet de cognition partagé ;

– L’écologie du don, comme nous le verrons plus loin.
Pour Pierre Lévy, l’intelligence collective permet de valoriser la

diversité des connaissances, des compétences et des idées qui se
trouvent réunies dans un collectif. « Elle n’est pas la fusion des
intelligences individuelles dans une sorte de magma communau-
taire mais, au contraire, la mise en valeur et la relance mutuelle des
singularités. »

L’intelligence collective en réel

Si le Web 2.0 offre des exemples d’intelligence collective à grande
échelle, qu’en est-il dans la vie « réelle » ?

Hélas, elle ne se rencontre guère à l’échelle des organisations
humaines. Dans son livre Les décisions absurdes, Christian Morel
cite de nombreux contre-exemples tirés du monde de l’entreprise.
La structure pyramidale fait qu’un problème transversal peine à être
pris en compte. Fondée sur la division du travail et des règles
impersonnelles, l’organisation induit des silences qui conduisent à
des décisions faussement consensuelles. L’effet de polarisation et la
pensée de groupe sévissent régulièrement. Les participants dévelop-
pent des compromis en imaginant ce que pensent les autres sans le
dire ouvertement. Dans son « corridor d’action », chacun sait ce
qu’il doit faire et croit savoir ce que l’autre va faire, ce qui conduit
par exemple à des collisions de navire. Au final, on imagine mal
qu’une entreprise ou une administration puisse fonctionner sur la
base de l’auto-organisation. « Pour construire un avion, bâtir une
maison, il faut un plan d’ensemble, un centre de pilotage8. »

8. Sciences Humaines, n° 169, mars 2006, numéro spécial sur l’intelligence collective.
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Et dans le domaine des sciences ? Les chercheurs évoluent dans
un modèle de « coopétition », c’est-à-dire qu’ils sont en compéti-
tion pour être reconnus mais coopèrent — plus ou moins —
pour partager du savoir au sein de la communauté scientifique.
On ne peut donc parler d’intelligence collective à grande échelle.
Des études montrent néanmoins que les chercheurs obtenant les
meilleurs résultats sont ceux qui collaborent le plus. À l’inverse,
les grands projets de « big science » reposant sur une lourde coor-
dination verticale fonctionnent mal. Si l’intelligence collective
existe dans les sciences, elle s’observe à petite ou moyenne
échelle.

C’est dans le domaine de la vie associative et de la culture, au sein
d’entités non hiérarchiques, que l’intelligence collective se manifeste
le plus spontanément à grande échelle. L’organisation de grands
évènements et la poursuite d’un idéal partagé transcendent la colla-
boration des individus.

L’un des exemples les plus probants en est le Forum social mon-
dial (FSM), qui se tient une fois par an et constitue l’un des plus
grands évènements altermondialistes du monde. Aussi connu sous
le nom de « Forum de Porto Alegre », ville où il a été organisé pour
la première fois, cet événement a pour but d’engager une transfor-
mation sociale du monde. Il rassemble chaque année un nombre
croissant d’organisations citoyennes et de militants du monde
entier : de 10 000 participants à ses débuts en 2001, il en comptait
des centaines de milliers en 2009.

Rédigée par le fondateur du FSM, Chico Whitaker, la « charte des
principes et des orientations » du forum est scrupuleusement res-
pectée par les organisateurs. Ce document clé est une transcription
opérationnelle des principes de l’intelligence collective. Par
exemple, le forum rejette le schéma de la pyramide constituée d’un
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leader, de quelques chefs et de militants chargés de mettre en œuvre
les orientations décidées d’en haut. Le FSM est un espace ouvert,
sans propriétaire et sans dirigeants, où l’autonomie des participants
est protégée pour éviter toute dérive. L’organisation et les débats
d’idées sont laissés totalement ouverts aux participants. « Les idées
discutées dans le forum ne sont pas les idées du forum. Elles sont les
idées des personnes qui viennent pour les présenter et en discuter. »
Les organisateurs du FSM ont pour seul rôle la facilitation. Ils ne
décident pas qui doit participer ni comment. Une place prépondé-
rante est laissée aux activités auto-organisées par les participants,
qui exercent eux-mêmes le rôle de facilitateurs au service des autres.
Le FSM fonctionne de manière horizontale, favorisant les ren-
contres spontanées, le développement de réseaux, la diversité et
l’indépendance.

Ainsi, l’intelligence collective ne s’épanouit jamais mieux que
dans les univers non hiérarchiques, réunis par un idéal partagé :
logiciel libre, collectif de recherche, événements tel le FSM.

L’intelligence collective à notre secours ?

Celle-ci attire cependant toutes sortes d’acteurs, allant du cher-
cheur en neurosciences aux messies d’un nouvel ordre mondial.
Cette confusion jette un doute sur sa qualité, alors qu’elle constitue
l’une des formes d’organisation les plus adaptées pour relever le défi
de la crise et de la complexité.

Pour certains « prophètes », l’intelligence collective et la com-
plexité qu’elle engendre reposent sur des lois universelles qui
s’appliquent à tout : insectes, neurones, organisations humaines,
Internet, tout serait appelé à évoluer vers des niveaux supérieurs
d’organisation. Le Web serait une espèce de « cerveau global »,
point d’aboutissement d’une grande évolution qui a débuté aux ori-
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gines de la vie. Divagations qui ne sont pas sans rappeler celles des
technoprophètes de la singularité et de « l’homme augmenté ».

Pour d’autres, l’intelligence collective pèche par son manque de
cohérence et le flou qui règne autour de sa « machinerie ». Faute
d’être en mesure de formuler une loi unique, elle se désagrège en
« une myriade de modèles théoriques très différents et aux applica-
tions limitées9 ».

Voilà bien où le bât blesse. Il ne s’agit pas de bâtir un modèle
expliquant tout « par le haut ». Les abeilles et les fourmis n’ont pas
de plan mais elles construisent pourtant des cathédrales.

Un système pyramidal ne peut générer une intelligence collective
à grande échelle. Seuls des individus le peuvent, qu’ils jouent dans
les interstices du système ou en dehors de ce dernier. La pyramide
impose un cadre dans lequel la réalité peine à rentrer. Elle bride la
créativité et pousse les individus, « encastrés », à commettre des
erreurs dans les articulations d’un modèle qui ne peut capturer la
complexité du monde.

À l’inverse, l’intelligence collective repose sur l’absence de car-
cans, l’émergence, l’auto-organisation. Elle est organique quand les
autres intelligences sont formelles. Elle met l’accent sur la collabora-
tion et les processus apprenants permettant de capitaliser l’expé-
rience et de faire circuler les savoirs.

L’intelligence collective se propage de manière horizontale par
l’action de multitudes d’individus indépendants. Qu’attendons-
nous pour nous émanciper ?

9. Ibid.
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Chapitre 5

LA CULTURE, DE DARWIN AU DURABLE

Internet offre un accès capital au monde des idées, tandis que
l’intelligence collective propose une forme d’organisation capable
de réaliser des prodiges. Cependant aucun de ces deux champs de
solutions ne nous renseigne sur la nature du message, ni sur ce qui
en fait la qualité.

La culture, elle, s’attache au contenu et aux idées. Elle touche la
part de l’humain qui vibre et se transmet par la mémoire ou l’émo-
tion.

Peut-on l’aborder de manière systématique ? Longtemps considé-
rée comme une utopie, une « physique sociale » prend son essor
aujourd’hui. Inspirée de Darwin, la théorie des « mèmes » analyse le
succès des idées par leur capacité à se répliquer tels des gènes ou des
virus. Appuyée sur les avancées des sciences cognitives, la théorie de
la « contagion des idées » propose une épidémiologie de la culture
fondée sur l’interprétation et la transmission des représentations.

Hélas, les idéologies reviennent en force tandis que le storytelling,
machine à fabriquer des contes modernes, s’impose comme une
« arme de distraction massive ». Alors que nous croulons sous
la gabegie informationnelle et les distractions marchandes, une
culture de la durabilité pourrait être notre ultime antidote contre

Des abeilles et des hommes
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l’égarement, en nous permettant d’acquérir et de transmettre des
savoirs essentiels.

Partout, des précurseurs ouvrent la voie, tels des embryons de
société durable. Nous devons chercher à provoquer une contagion
des idées par leur biais, afin de développer une culture qui renfor-
cerait nos « défenses immunitaires » en matière de modes de vie.

la culture peut-elle être objet de science ?

Une science est un ensemble de connaissances fondées sur des
relations objectives vérifiables. Faite de bric et de broc — croyances,
valeurs, modes —, la culture peut-elle être objet de science ?

Les sciences humaines et sociales regroupent un ensemble de dis-
ciplines ayant pour objet les sociétés et les cultures humaines. La
volonté de constituer une « physique sociale », c’est-à-dire un savoir
aussi « objectif » que celui des sciences physiques, remonte au début
du XIX

e siècle. Révolution industrielle, guerres de colonisation, les
hommes doivent repenser ce qui les relie et fonde la société. Avec
l’arrivée des méthodes quantitatives puis de l’ordinateur au
XX

e siècle, les sciences humaines connaissent un essor sans précé-
dent, dans des domaines aussi variés que la sociologie, l’anthropolo-
gie, les sciences politiques, les sciences de la communication ou les
sciences cognitives.

Apparues il y a une cinquantaine d’années, ces dernières cher-
chent à comprendre les mécanismes de la pensée. Elles reposent sur
l’étude et la modélisation de phénomènes mentaux tels la percep-
tion, le langage, la mémoire ou la conscience. Elles se situent au
croisement de plusieurs disciplines : linguistique, anthropologie,
psychologie, neurosciences, philosophie, intelligence artificielle. La
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transversalité a permis de réelles avancées vers une science générale
du fonctionnement de l’esprit.

Une approche naturaliste de la culture

Selon l’Unesco, la culture est l’ensemble des traits distinctifs qui
caractérisent une société ou un groupe — mythes, rites, croyances,
langage, modes de vie, arts, etc. Souvent définie par différence avec
l’état de nature, la culture est inséparable de la notion de transmis-
sion.

Si l’idée de transmission et de contagion culturelle est ancienne,
Gabriel Tarde a été le premier à tenter de l’objectiver (Les lois de
l’imitation, 1890). Pour lui, l’imitation est au cœur de toute vie
sociale et explique aussi bien les relations humaines que l’histoire.
Par un processus de mimétisme plus ou moins poussé, les indivi-
dus inventent la culture et la société. Un temps négligé, l’apport de
Tarde est aujourd’hui considéré comme fondateur dans les sciences
sociales. Il a en effet établi l’importance de la psychologie et des
croyances dans les comportements humains, articulant l’individu et le
social par des lois observables, celles de l’imitation. Deleuze reprend
l’idée en parlant de « révolution moléculaire » de la pensée1.

En 1976, l’éthologiste Richard Dawkins franchit un seuil en
posant que les idées, comme les gènes, suivent un principe de sélec-
tion naturelle darwinienne. Les idées, chansons ou comportements
ont une faculté de reproduction. Ils se dupliquent par mimétisme et
« parasitent » les esprits2. Tels des virus ou des gènes égoïstes, cer-
tains livres, chansons ou slogans se transmettent mieux que d’autres

1. « Cinq siècles de pensée française », Sciences Humaines, hors-série, n° 6,
novembre 2007.

2. The selfish gene, Oxford University Press, 1976.
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et se propagent — ce sont les hits, tubes ou best-sellers — tandis
que d’autres tombent dans l’oubli, entrant en voie d’extinction.
Dawkins les a baptisés meme en anglais, traduit par mème en fran-
çais pour rappeler les mots même et gène. Internet a engendré une
explosion des mèmes : petits personnages humoristiques, blagues ou
vlogs s’y répliquent de manière virale.

Pour Dawkins, les cultures évolueraient comme les êtres
vivants, par variation et sélection naturelle. À l’instar du gène, le
mème serait l’unité de base dans cette évolution. Mais l’analogie
trouve vite ses limites : la réplication des virus ne rencontre que rare-
ment une mutation, alors que les idées sont transformées à chaque
fois qu’elles passent d’un cerveau à un autre. En supposant que les
mèmes se transmettent à l’identique comme les virus, Dawkins ne
laisse que peu de place à la psychologie et à l’interprétation
humaine.

Psychologie et contagion des idées

En 1996, Dan Sperber adresse ce problème3. Chercheur au CNRS,
ses travaux se situent aux croisées de l’anthropologie, de la philoso-
phie, de la linguistique et de la psychologie. Pour lui, le monde
scientifique ne s’est pas assez penché sur le statut ontologique de la
culture : ni biologiques, ni psychologiques, ni somme de faits indi-
viduels, que sont les faits culturels ? De quoi sont-ils faits ? Il pro-
pose d’objectiver le processus de transmission culturelle en
combinant la psychologie à l’échelle individuelle avec l’épidémiolo-
gie des représentations à l’échelle d’une population.

L’anthropologie est une science interprétative (Clifford Geertz,
1973). La théorie de Sperber repose sur la représentation et l’interpré-

3. Sperber Dan, La contagion des idées, Odile Jacob, 1996.
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tation, partant du principe que la transmission des idées d’une per-
sonne à une autre n’est jamais un processus de réplication à
l’identique. Une idée dans un cerveau détermine un comportement
individuel. L’idée peut se propager et avoir des descendants dans
d’autres cerveaux, conduisant à une forme plus ou moins poussée
de mimétisme. La culture est faite de ces idées contagieuses — rites,
paroles, image ou musique.

De même qu’une population humaine est colonisée par des virus,
elle est habitée par des représentations. Publiques, elles ont un
caractère matériel évident (énoncé, image, pièce de théâtre). Men-
tales, elles nécessitent des modèles explicatifs pour être capturées :
c’est le champ de la psychologie et des sciences cognitives.

Pour Sperber, les processus cognitifs engendrent des objets cultu-
rels par un processus épidémique. Tout comme le corps est réceptif
aux virus, l’esprit humain l’est aux représentations. Certaines sont
transmises de génération à génération — ce sont les traditions.
D’autres se répandent rapidement mais ne durent pas — ce sont les
modes. Celles qui sont répandues et durables sont des représenta-
tions culturelles.

Il considère ainsi le mythe non comme un « tout », mais comme
un enchaînement causal de représentations publiques et mentales. Il
distingue le récit — représentation publique observable par autrui
— et l’histoire — représentation mentale qui se forme dans la tête
de celui qui reçoit — et, entre les deux, les successions récit-
histoire-récit. L’efficacité de ces enchaînements est à la base du fait
culturel.

Les récits dotés d’une structure narrative facile à mémoriser se
transmettent de façon plus stable que les autres. Seules les représen-
tations souvent transmises mais transformées de façon minimale
deviennent des objets culturels. L’épidémiologie des représentations
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porte ainsi sur les souches ou les familles de représentations liées
par la similarité des contenus. Selon Sperber, les représentations à
demi comprises sont celles qui se propagent le mieux. Étroitement
liées aux représentations mentales de l’individu, celles-ci ne peuvent
jamais recevoir une interprétation définitive, ce qui en facilite
l’appropriation et la circulation.

Cette approche aborde les cultures comme des systèmes ouverts,
qui se rapprochent d’un équilibre écologique entre familles de
représentations par la transmission. En arrimant l’épidémiologie à
une science ancrée dans le dur — la pathologie pour les maladies, la
psychologie pour les représentations — elle propose une explication
causale des faits culturels.

la contagion des idées aujourd’hui

La contagion des idées représente-t-elle un risque ou une oppor-
tunité ? Elle peut aussi bien nous aider à nous mobiliser pour faire
face à la crise, que nous maintenir dans l’état d’insignifiance
dénoncé par Castoriadis. Légendes urbaines, storytelling, idéologies,
nous devons être vigilants à ce qui se joue autour de nous.

Mythes et culture

Les mythes jouent un rôle essentiel dans les sociétés qui les véhi-
culent. Ils fondent l’identité de leurs populations en racontant une
histoire sacrée légitimant l’ordre du monde et les systèmes de pou-
voir existants.

Dans le contexte moderne, certains récits présentent toutes les
caractéristiques des mythes, sans cependant en avoir la pérennité.
On parle alors de « mythes urbains ». Ce terme est apparu lors des

05_155718AHI_ABEILLES_mep_F9.fm  Page 108  Lundi, 2. août 2010  12:30 12



La culture, de Darwin au durable

109

grèves de la fin du XIX
e siècle pour désigner les histoires qui mobili-

saient les masses ouvrières.
Un concept voisin est celui des « légendes urbaines ». Ce terme a

pris aujourd’hui une connotation négative dans le contexte d’Inter-
net, qui a permis l’explosion des rumeurs et des canulars. Histoire
plaisante ou originale (blague, histoire d’horreur), elles se répan-
dent de proche en proche par le bouche-à-oreille sans être vérifiées.
Edgar Morin a analysé le processus dans La rumeur d’Orléans
(1969). Cette rumeur racontait que les cabines d’essayage de plu-
sieurs magasins étaient des pièges pour les clientes, qui y étaient
endormies pour être livrées à un réseau de prostitution.

Pionnier de la psychanalyse aux côtés de Freud, Carl Jung a émis
l’hypothèse qu’il existe un inconscient collectif, fondement de
l’imagination. Dans un de ses derniers ouvrages, Un mythe moderne.
Des signes du ciel4, il analyse des témoignages concernant les ovnis et
introduit le concept de « rumeurs visionnaires ». Il s’agit de visions
engendrées par une tension affective issue d’une situation de
détresse collective. Celle-ci entraîne la projection par les individus
de leurs pulsions et de leurs conflits intérieurs sur un « autre chose »
qui leur est extérieur. Selon Jung, les croyances dans les soucoupes
volantes dans les années 1960-1970 cristallisaient les peurs engen-
drées par la technologie, l’atome et l’industrialisation de la société.

Après-guerre, le mythe qui a emporté la société occidentale était
celui du bonheur dans la consommation. Le grand récit épique de la
liberté a ainsi été transformé en comptines dont les objets magiques
se nommaient voiture, télévision, frigo. Dans les années 1970, le
postmodernisme tempère cette vision matérialiste, relayé par le
Club de Rome en 1972 et de nombreux penseurs, tels Jonas,

4. Ouvrage publié en 1994, qui reprend ses textes datant de 1958.
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Georgescu-Roegen ou Illich qui tirent la sonnette d’alarme sur les
limites de la planète.

Malgré ces appels à la raison, les mythes marchands, puis ceux de
la croissance infinie et d’un marché infaillible ont parachevé l’hégé-
monie du capitalisme sauvage sur le monde.

Storytelling et contes de la réalité ordinaire

Le storytelling est le dernier rejeton d’une société souffrant de
gabegie informationnelle. Inspiré de techniques du journalisme, il a
fait son entrée dans le monde de la politique et de l’entreprise dans
les années 1990. Il désigne l’art de convaincre par l’invention et la
narration d’histoires.

Dans un récent ouvrage, Christian Salmon multiplie les
exemples. Champion en la matière, Obama fait frissonner le
monde entier avec ses histoires de vie. Pendant la course à la pré-
sidence des États-Unis, il truffe ses discours de références à Martin
Luther King et Lincoln. « Nous dompterons le soleil, le vent et le
sol5 », proclame-t-il pour évoquer l’écologie et les énergies renou-
velables.

Le monde de l’entreprise n’est pas en reste. Pour justifier les
pertes abyssales de la Société générale en 2008, ses dirigeants inven-
tent un personnage fabuleux qui aurait par ses prouesses contourné
toutes les défenses d’un système infaillible. Jérôme Kerviel devient le
« James Bond des dérivés actions », le « Che Guevara de la finance ».
Le best-seller Shakespeare on Management propose quant à lui de
relire ses tragédies dans le but d’en tirer des modèles de leadership.
« Comment devenir un leader héroïque » à partir de 10 euros.
Même Proust, Balzac et Zola ont été détournés par le Medef dans

5. Varrod Pierre, « Les trois leviers rhétoriques d’Obama », Esprit, 2009.
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une tentative de réécrire « la fabuleuse histoire de l’économie » et de
« ré-enchanter le monde6 ».

Le storytelling serait-il devenu une « arme de distraction mas-
sive » ? Loin d’être de simples figures de style, la métaphore et l’ana-
logie sont des processus centraux de la pensée. Pour le linguiste
Oswald Ducrot, le langage ne fonctionne pas selon une base
logique, mais suivant des « blocs sémantiques ». Stéréotypes, images
sont ainsi bien plus efficaces qu’un message abstrait.

Le retour des idéologies

Plus puissantes que le storytelling, les idéologies sont de retour.
Faut-il s’en inquiéter ?

Pour l’anthropologue Clifford Geertz, l’idéologie est un système
culturel. Ensemble de croyances, de récits et de valeurs, elle fonde
l’identité d’un groupe humain en offrant aux individus une grille de
lecture du monde. Elle joue un rôle intégrateur, notamment lors
des moments historiques où les identités et les repères sont recom-
posés.

Pour Weber, l’idéologie constitue un danger, car elle est
inventée et entretenue par des pouvoirs qui cherchent à travers
elle à fonder leur légitimité. Pour Marx ou Boudon, elles sont
tissées d’idées fausses et reposent sur des théories douteuses, que
ce soit en politique ou dans les sciences, destinées à manipuler
les masses.

Aujourd’hui, dans un monde ravagé par la mondialisation, le ter-
rorisme, le fanatisme religieux ou les nettoyages ethniques, les idéo-
logies prolifèrent de nouveau, semant la confusion dans les esprits.

6. Salmon Christian, Storytelling saison 1, chroniques du monde contemporain, Éd. Les
Prairies ordinaires, 2009.
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Première grande idéologie, qui a fait long feu en Occident, « la
fin de l’histoire7 ». Apparu sous la plume de Hegel au XIXe siècle, elle
a été reprise par Francis Fukuyama à la fin des années 1980. Selon
cette idéologie, la progression de l’histoire humaine touchait à sa fin
avec le triomphe sans partage du modèle occidental. Après la chute
du mur de Berlin, le libéralisme l’avait emporté définitivement et
l’humanité allait entrer dans une ère de prospérité sans guerre.
Dans le « choc des civilisations » en 1996, Samuel Hutington
affirme à l’inverse que le monde est divisé en sept civilisations qui
ne peuvent qu’entrer en conflit. Sa théorie est venue alimenter
l’idéologie de la guerre contre le terrorisme.

Depuis le milieu des années 2000, des théories plus nuancées
ont vu le jour. Pour Pierre Hassner, la violence est une nouvelle
forme de globalisation. Partout dans le monde, des civils tuent des
civils. Les divisions classiques entre paix et guerre, régions paci-
fiques ou troublées, militaires et civils sont remises en question.
Pour Arjun Appadurai, qui dresse une « géographie de la colère »,
les violences contemporaines résultent d’une mondialisation iné-
galitaire. La globalisation a engendré un déferlement de violence
contre les minorités, qui résultent moins de haines ancestrales que
de l’effet corrosif des échanges économiques sur les souverainetés
nationales, exacerbant les tensions entre majorités et minorités
ethniques.

Pour Jean-Claude Guillebaud, nous sommes devant le « cap
Horn de l’aventure humaine8 ». L’avenir est un chemin ouvert, qui
ne se laisse capturer par personne et se fait en permanence. Il sou-
ligne le désarroi contemporain, la perte de repères en cette ère
« d’accélération de l’Histoire », et fustige les théories binaires — tel

7. Fukuyama Francis, La fin de l’histoire et le dernier homme, Flammarion, 1992.
8. Guillebaud Jean-Claude, Le commencement d’un monde, Seuil, 2008.
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le choc des civilisations — qui conduisent à de « faux choix entre
progressisme et résignation ».

Selon le sociologue Jean-Paul Bozonnet, le développement durable
réunit les conditions pour former « le grand récit épique du
XXIe siècle ». Il en posséderait la structure narrative  : un passé glorifié
(les Trente Glorieuses, deux cent cinquante ans de libéralisme, 1 mil-
liard d’êtres humains sortis de la pauvreté), un présent cataclysmique,
un avenir catastrophique ou radieux selon notre capacité à agir.

Dans cette confusion, le durable pourrait être la seule réponse de
nature à nous sortir du gué. À condition de ne pas tomber dans le
piège une fois de plus. Les pouvoirs pyramidaux s’effondrent. Plutôt
que de remplacer une idéologie par une autre, cherchons à nous
émanciper pour faire émerger par la base des solutions adaptées à
leur contexte, et enclencher l’intelligence collective.

rendre le durable contagieux ?

Sur le terrain, des précurseurs montrent que l’on peut mieux vivre
autrement. Un processus culturel propageant ces savoirs peut accroître
la résilience humaine et enclencher la mutation vers le durable.

Résilience et culture

La résilience désigne la capacité des êtres vivants à résister et à se
reconstruire. Elle est cependant loin de caractériser la vie sur notre
planète. 99 % des espèces apparues sur Terre depuis les origines se
sont éteintes tandis que la moyenne de vie d’une espèce est estimée
à 5 ou 10 millions d’années9.

9. Pelt Jean-Marie, C’est vert et ça marche !, Fayard, 2007.
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Certaines espèces animales témoignent pourtant d’une rési-
lience extraordinaire. Ainsi des bactéries. Leur grande biodiver-
sité permet aux unes de vivre dans de fortes chaleurs, tandis que
d’autres vivent dans des froids intenses ; d’autres encore survi-
vent dans des conditions de pression énorme au fond des mers
ou à l’inverse dans des capsules spatiales où la gravité est
presque nulle. Elles peuvent se regrouper pour limiter les pertes
liées aux échanges avec un milieu hostile et « attendre » des mil-
liers d’années. Lorsque les conditions leur sont à nouveau favo-
rables, elles se séparent et prolifèrent à toute vitesse.

Vieille d’environ deux cent mille ans seulement, notre espèce ne
dispose pas de telles facultés. Elle a pourtant su traverser des
périodes glaciaires ou survivre dans le désert. Notre résilience
repose non pas sur notre résistance physique, mais sur notre capa-
cité à transmettre des savoirs — c’est-à-dire notre culture.

Les « cellules souches » sont au cœur de la résilience d’un être
ou d’une espèce. En biologie, on nomme ainsi des cellules qui
peuvent se renouveler indéfiniment et se spécialiser en un
« type » cellulaire (par exemple la peau ou le sang). Elles
pe*rmettent de créer ou régénérer des cellules pour assurer la
croissance, se reconstruire après un accident ou assurer les fonc-
tions vitales — la durée de vie des globules rouges n’est par
exemple que de cent vingt jours.

Par analogie, les cellules souches d’une société durable sont des
« embryons » conçus dès l’origine pour propager leur savoir tel un
matériel génétique. Toute expérience menée par ces précurseurs
devient un objet de cognition pour les autres tandis que des méca-
nismes d’interprétation permettent de propager le durable dans
l’« ADN » de la société.
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Cellules souches de la durabilité

Voici deux exemples que j’ai accompagnés in vivo.
Premier exemple, Loos-en-Gohelle. Au cœur du bassin minier,

cette petite commune de 7 500 habitants cristallise à l’extrême le déve-
loppement non durable. Elle possède les plus hauts terrils d’Europe,
symboles d’un passé minier qui affecte encore ses populations. Plu-
sieurs fois rasée pendant la guerre, c’est l’une des communes les
plus pauvres de la région. Partant de cette situation de crise, elle est
devenue un territoire d’expérimentation. Pour le maire Jean-François
Caron, « il fallait nous en sortir par nous-mêmes ou continuer sur la
pente du déclin. Nous avons profité de l’impératif du changement
pour initier une dynamique collective, en réponse au non durable
dont nous avons tant souffert. »

Engagée depuis une vingtaine d’années dans un programme de
reconversion qui couvre avec succès presque tous les pans de la dura-
bilité, la commune a réussi à impliquer une population défavorisée
aux côtés de l’équipe municipale. Elle abrite aujourd’hui une centaine
d’associations et de nombreux acteurs de l’économie sociale et soli-
daire. Habitat, énergie et matériaux durables, achats éco-responsables,
démocratie participative, cadre de vie, lutte contre la précarité, équité
Nord-Sud, l’expérience accumulée fait de Loos une « défricheuse ».
La commune est ainsi devenue « ville d’interprétation du développe-
ment durable ». Elle bénéficie de l’appui des principaux partenaires
publics et privés de la région, ce qui lui a permis de monter des pro-
grammes ambitieux et d’attirer un grand nombre de visiteurs et de
chercheurs de divers horizons. Reconnu comme un pionnier, Jean-
François Caron occupe des fonctions politiques de premier plan au
niveau régional et national. Il a été réélu avec 82 % des voix au pre-
mier tour des municipales de 2008.
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Loos accumule tout le vécu et le rayonnement nécessaires pour
contribuer au « grand récit épique du XXIe siècle ». Les maires de la
commune depuis plus d’un siècle proviennent presque tous d’une
famille qui incarne l’histoire minière. « La vie de mon arrière-
grand-père était un copier-coller de Germinal, et la saga de ses
enfants Juvenal Danton, Rosa Églantine Louise-Michèle, Ferrer et
Voltaire (mon grand-père) illustre un engagement hors du com-
mun. Si, par notre lisibilité, nous pouvons inciter d’autres terri-
toires à s’engager dans la bataille et que ce processus fait boule de
neige, alors c’est gagné. L’enjeu est de faire savoir, pour passer du
local au global. » La reconnaissance par la France du projet Bassin
Minier Unesco vient consacrer ce rôle de passeur au plan mondial.
Demain, Loos-en-Gohelle, légende moderne d’une société durable ?

Deuxième exemple, Bedzed, dans la banlieue de Londres. Conçu
au début des années 1990 par des utopistes pragmatiques10, ce quar-
tier constitue une vitrine du développement durable. Pour ses deux
fondateurs, un biologiste et une infirmière révoltés devant les effets
ravageurs du système capitaliste sur le monde, le but était de rendre
« l’adoption de modes de vie durables simple et séduisante11 ».
Bedzed a ainsi été conçu ex nihilo pour permettre à ses futurs habi-
tants de réduire leur empreinte écologique de 50 %. Et de fait, les
factures ont été réduites de 90 % pour l’électricité, de 60 % pour
l’eau et de plus de 15 % pour le budget des ménages.

Si, aujourd’hui, les « éco-quartiers » sont à la mode, Bedzed a été
le premier site conçu pour être contagieux. Laboratoire à cœur
ouvert avec 250 habitants vivant sur place, il est au cœur d’un pro-
cessus apprenant. Ce qui fonctionne bien ou moins bien, les don-
nées d’usage, les préférences sont interprétées pour faire avancer la

10. Pooran Desai et Susan Riddlestone http://www.bioregional.com
11. En anglais, « make it simple and attractive to adopt sustainable lifestyles ».
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connaissance. Avec Freiburg, Stockholm et Malmö, il figurait ainsi
parmi les « éco-quartiers » les plus visités dans le monde dans les
années 2000. Pour la seule année 2007, plus de 4 000 visiteurs
ont été enregistrés sur leþsite.

Dans la foulée, le programme « One Planet Living » (« Vivre
avec une seule planète ») a vu le jour à grande échelle. Son but
est de ramener l’empreinte écologique de nos modes de vie à une
planète. Inspiré de Bedzed, un réseau mondial de sites est en
cours de développement. Les sites vont de quelques centaines à
plusieurs millions d’usagers12. La diffusion des connaissances et
la constitution de communautés apprenantes sont au cœur du
programme.

Ces deux exemples illustrent la manière dont les cellules souches
peuvent propager le durable par contagion des idées.

Pollinisation et diversité culturelle

Les obstacles au changement restent néanmoins importants.
Expertocratie, idéologies totalitaires, visées marchandes, nom-

breux sont ceux qui affirment savoir ce qu’il faudrait faire. C’est
pourquoi la contagion des idées à partir de réalités observées in vivo
est capitale en matière de modes de vie. Privilégiant l’ancrage dans
un contexte, partant de la base, elle valorise la diversité culturelle et
permet d’envisager un durable aux couleurs du vivant, se propa-
geant de manière horizontale et ascendante. À la manière de Wiki-
pédia, une de ses clés est la vérifiabilité du savoir.

Dès 1977, l’anthropologue Jack Goody avait remis en cause le
« grand partage » opéré par l’Occident, qui classe les sociétés entre

12. http://www.oneplanetliving.org. Sites à Shanghai, Lisbonne, jeux Olympiques de
Londres.
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primitif et civilisé, sous-développé et développé. Reflet vivace d’une
opposition entre « nous » et « les autres », cette vision binaire légi-
time notre croyance en la supériorité de l’Occident et fige notre
capacité à nous adapter aux défis du monde actuel.

Dans leur livre Ni dieu ni gène13, deux chercheurs montrent que
Darwin n’a jamais défendu la notion de déterminisme naturel.
Rejetant toute idée de hiérarchisation des espèces, il fondait au
contraire sa vision du monde sur la variété et l’individu. « L’espèce
est pour Darwin un ensemble d’individus qui ont un ancêtre com-
mun. La ressemblance entre deux individus est une conséquence
d’un lien de parenté plus ou moins fort. L’espèce n’est pas une
entité statique. Il s’agit d’un processus. »

La contagion des idées constitue le pendant culturel de cette idée
fondamentale. Il n’y a pas plus de hiérarchie des idées qu’il n’y en a
des espèces. Cette vision s’oppose à celle héritée d’Aristote et de
Descartes, qui postulaient un « sens de la vie », un destin, des lois
qu’il nous appartenait de décrypter.

De la même manière que l’intelligence collective repose sur
l’émergence et les processus apprenants, les cellules souches mon-
trent que le durable peut se déployer par pollinisation des idées,
sans schéma préconçu. Telles des ruches gorgées de miel, elles nous
livrent à travers leurs enseignements des repères et nous invitent à
explorer par nous-mêmes d’autres façons de vivre, contribuant ainsi
à écrire l’« ADN » d’une société durable.

13. Kupiec Jean-Jacques, Sonigo Pierre, Ni dieu ni gène, Pour une autre théorie de
l’hérédité, Points, 2003.
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Chapitre 6

PASSEURS, HACKERS 
ET CHERCHEURS D’AVENIR

Internet, l’intelligence et la culture constituent ainsi des solutions
à l’échelle collective. Nous allons à présent aborder l’échelle de
l’individu et du singulier.

Telles des abeilles, des passeurs s’activent sans relâche au cœur de
ces solutions. Hackers, professionnels-amateurs, militants d’un nou-
veau genre ou chercheurs inventeurs d’avenir, ces émancipés consti-
tuent de puissants moteurs de changement. Rejetant la logique
marchande et la consommation passive, ils abolissent les frontières
entre travail et loisir, producteur et usager, expert et profane. Ils
catalysent un processus d’innovation par la base et inventent un
avenir célébrant la richesse du singulier.

Comme le prouvent ces passeurs, le génie créateur ne se limite pas
aux figures d’Einstein ou de Mozart. Sous de multiples formes, il
sommeille en chacun de nous. Pour le réveiller, il faut surtout écou-
ter nos passions intimes et les cultiver avec persévérance. Émanci-
pés, nous pouvons tous contribuer à faire éclore un avenir aux
couleurs du vivant.

Des abeilles et des hommes
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du génie et de l’innovation

Nous pensons généralement que le génie est l’apanage d’êtres
exceptionnels, dotés d’un talent rare. Excès de modestie, timidité ou
prétexte pour éviter de nous mettre à la forge ?

Le mythe du génie créateur

Les exemples de Newton et d’Einstein sont édifants. Après
Copernic ou Galilée qui durent nier leurs découvertes devant les
intégristes de leur époque, Newton se retrouve chouchouté par
l’institution. Modeste, il déclare être seulement « juché sur les
épaules des géants qui l’ont précédé ». De la même manière, Eins-
tein disait qu’il devait trop à ceux qui cherchaient en même temps
que lui. Il ne s’est jamais considéré comme propriétaire de ses équa-
tions, ni même comme leur inventeur.

Pour Daniel Boorstin, auteur d’un travail d’anthologie sur les
hommes qui ont inventé le monde1, « le principal obstacle à la
découverte de la forme de la Terre, des continents et des océans
n’aura pas été l’ignorance, mais l’illusion de savoir ». Ces décou-
vreurs ont dû se battre contre des « faits » admis de tous, contre
les dogmes des lettrés et les idées reçues de leur époque. Dans
tous les domaines qui ont fondé notre connaissance du monde,
ils ont progressé de manière incrémentale, construisant sur les
acquis de leurs prédécesseurs, évitant les obstacles sur lesquels
ces derniers avaient trébuché.

L’environnement politique, économique et culturel joue un rôle
fondamental dans le progrès scientifique, comme le montrent plus

1. The Discoverers, Random House, 1983.
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de mille ans d’histoire comparée des civilisations. L’Europe aurait
engendré le « miracle de l’Occident2 » pour deux raisons : une crois-
sance économique sans précédent à partir de l’an mille, et un sys-
tème politique éclaté, qui a permis une « saine compétition entre
États durables ». À l’inverse, les grands empires (monde arabe,
Chine et Inde) n’ont pas réussi à favoriser durablement l’essor des
sciences parce que le système central, verrouillé par les lettrés, les
religieux ou la noblesse, a entravé l’évolution et la circulation des
idées.

Ainsi, « personne n’invente rien3 ». On s’inscrit toujours dans
une histoire ancienne.

L’inventeur et le marchand

Si les grandes découvertes ne sont pas seulement le fait de génies,
quelle relation y a-t-il entre l’inventeur et le système économique ?
Tristement, l’histoire humaine en la matière n’a rien d’un conte de
fées4.

Lorsqu’il inventa l’imprimerie au XVe siècle, Gutenberg se vit atta-
qué, puis ruiné, par de nombreux détracteurs qui lui reprochaient
de briser le monopole du savoir. Inventeur de la machine à vapeur,
Watt obtint du Parlement anglais l’extension de son brevet jusqu’à
la fin du XVIII

e siècle, ce qui entrava l’essor de l’industrie mécanique
anglaise pendant plus d’une génération. Edison est passé à la posté-
rité comme l’inventeur du phonographe, qu’il avait pourtant volé à
Charles Cros. Affairiste sans scrupules, il déposera plus de 1 000
brevets au cours de sa vie : « Je ne suis pas un théoricien, moi. Il est

2. Cosandey David, Le secret de l’Occident, vers une théorie générale du progrès scienti-
fique, Champs Essais, 2008.

3. Maris Bernard, Antimanuel d’économie, Éd. Bréal, 2006.
4. Ibid.
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très aisé d’inventer des choses étonnantes, mais la difficulté consiste
à les perfectionner pour leur donner une valeur commerciale. »

Chouchou des écoles de commerce, Bill Gates est aujourd’hui
l’homme le plus riche du monde. Le budget de sa fondation
dépasse celui de l’OMS. Dans les années 1980, alors que le mar-
ché des micro-ordinateurs décolle, IBM lui laisse le développement
des logiciels, pensant que le profit viendra des machines. Gates étend
ses brevets et devient le plus grand monopoliste de tous les temps —
son produit équipe 95 % des micro-ordinateurs de la planète. Alors
que les copies ne coûtent presque rien, les licences sont vendues à
un prix qui n’a rien de modique. On peut s’interroger sur le bien-
fondé du système. Si sa fondation poursuit le but louable de lutter
contre la pauvreté dans le monde, est-il justifié de faire payer un
prix aussi élevé à tous les utilisateurs d’ordinateur, riches et pauvres
confondus ?

Mais n’est-ce pas la loi dans le monde des affaires ? « L’homme
d’affaires » ne fait qu’exploiter les imperfections du marché, cher-
chant à étendre son contrôle pour se forger des rentes de situation.
Ainsi, Monsanto brevète et exploite les logiciels de la vie — les
semences — tandis que Microsoft brevète les logiciels informa-
tiques. D’autres font de même avec les plantes médicinales, les
musiques et les peintures traditionnelles ou l’accès à Internet.

Innovation et processus sociaux

Si l’homme d’affaires ne fait que profiter de ce que d’autres ont
créé, d’où vient l’innovation ? Contrairement aux idées reçues, ce ne
sont pas tant les chercheurs dans des laboratoires ultramodernes
que les processus sociaux qui en constituent la source.

Dans le domaine courant, l’innovation est « une activité banale,
qui résulte d’un processus mêlant de l’incertitude, de la transgres-
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sion, des interactions et des croyances5 ». Au départ, des personnes
curieuses, « déviantes », inventent et transgressent les normes.
Lorsque des opportunités de profit apparaissent, des affairistes les
reprennent à leur compte. Si, par leur action, l’invention se diffuse,
de nouvelles règles du jeu finissent par être adoptées et l’innovation
rentre dans la norme. C’est ainsi la mise en pratique dans la société
qui fait passer l’invention au statut d’innovation.

Est-ce le cas dans les cadres moins triviaux de la technologie et de
la science ?

La société entretient des liens étroits, mais ambigus, avec la tech-
nologie. Dans l’Antiquité, cette dernière désignait l’art du discours.
Au XVIII

e siècle, elle entre à l’université avec pour objet d’expliquer
« tous les travaux avec leurs conséquences et leurs raisons6 ». En
1926, Marcel Mauss la fait entrer à la Sorbonne comme « compré-
hension globale de la technique et de la société », tandis qu’aux
États-Unis, le MIT l’utilise pour désigner les sciences de pointe qui
deviendront les « nouvelles technologies ». En France, l’ambiguïté
sur la nature de la technologie se traduit par un cloisonnement des
disciplines. Les grandes écoles enseignent les sciences « nobles »,
tandis que les applications techniques sont laissées à des écoles de
second rang et les sciences « molles » à l’université.

Pour le sociologue Bruno Latour, les innovations scientifiques
sont des objets hybrides, proliférant au sein d’innombrables proces-
sus sociaux. Elles ne se transmettent pas de manière linéaire mais de
façon « tourbillonnaire7 », grâce à la participation active « d’acteurs-
réseau ». Chaque agent se construit sa propre réalité de l’innovation,

5. Norbert Alter, http://www.scienceshumaines.com/index.php?lg=fr & id_article
= 1021

6. Johann Beckmann, fondateur de la discipline à l’université de Göttingen.
7. Latour Bruno, Nous n’avons jamais été modernes, Gallimard, 1997.
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laquelle circule par traductions successives. À chaque change-
ment de main, elle reçoit un nouvel énoncé. L’innovation dans le
domaine des sciences est donc le fruit d’une coproduction entre
le « technoscientifique » et la société.

In fine, la technique est un savoir-faire, donc un produit
social. Science de la technique au même titre que la sociologie
est l’étude de la société, la technologie ne peut être analysée
séparément de son contexte social. Le bouleversement qu’induit
Internet dans la production du savoir renforce ce lien entre
innovation et processus sociaux. De nouvelles technologies inté-
grant le social et les usages sont en train de se déployer suivant
l’esprit du Web 2.0. L’innovation en matière de modes de vie
remonte de la rue.

figures agiles d’avenir

Loin de se limiter aux figures emblématiques du maire de Loos-
en-Gohelle ou des inventeurs de Bedzed, une multitude de passeurs
catalyse le changement par l’action in vivo.

Hackers et chercheurs construisent la connaissance et la libè-
rent. Les nouveaux militants bousculent l’opinion publique. Les
professionnels-amateurs développent des espaces de loisir non
marchands. Ces figures agiles ouvrent la voie et transmettent
l’espoir, l’envie de faire. Refusant la consommation passive, ils
nous sortent de la torpeur et de l’insignifiance. Ils démontrent
qu’une autre économie est possible, dans laquelle le principe
d’abondance vient supplanter celui de la rareté. Leur action pol-
linisatrice catalyse un processus de création basé sur l’agilité, la
persévérance et la collaboration entre pairs.
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Hackers et compagnons du net

Premier groupe emblématique, les hackers.
Dans les années 1980, selon une image colportée par les

médias, un hacker désignait un petit malin en informatique —
en général un pirate nuisible. Cette image est dépassée. Le terme
désigne aujourd’hui tout « possesseur d’une connaissance tech-
nique lui permettant de modifier un objet ou un mécanisme
pour lui faire faire autre chose que ce qui était initialement
prévu8 ». Le hacker est avant tout un bricoleur ingénieux, qui
« bidouille ».

P. Himanen, chercheur à l’université de Berkeley9, estime que les
hackers sont les prototypes parfaits des citoyens de la société de
l’information. À l’issue d’une vaste étude en immersion auprès
d’eux, il définit les hackers comme des gens fascinés par la program-
mation, qui veulent partager leur savoir-faire avec les autres. Leurs
mots-clés sont la passion, le jeu, le plaisir, l’échange et le partage.
Cette éthique hacker s’oppose à l’éthique protestante de Weber qui
a dominé le monde industrialisé jusqu’au XX

e siècle. Le travail y était
une valeur en soi, quelle qu’en soit la nature. À l’inverse, le hacker
choisit une activité qu’il trouve intéressante et gratifiante en soi, il
peut ainsi se réaliser et avoir une utilité sociale.

Le hacker vit une relation au temps intense et personnalisée. Dans
la société « normale », le temps de travail est fixé par l’employeur ou
les 35 heures. À l’inverse, les hackers suivent le rythme de leur créa-
tivité : ils peuvent travailler toute la nuit, s’arrêter pour manger
avec des amis ou pour aller boire une bière avant de se remettre
au travail dans la soirée. Ils combinent ce qui compte dans leur vie

8. Wikipédia, juillet 2009.
9. The Hacker Ethic, Martin Secker & Warburg, 2001.
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— travail, famille, amis, loisirs — de telle sorte que le travail n’en
soit jamais le centre. Pour eux, la routine et l’ennui sont intolé-
rables. La passion, nécessaire à l’invention, leur fait rejeter la
bureaucratie. Loin d’être feignants, ils se fixent des objectifs de pro-
duction et d’amélioration continue. Ils aiment les disciplines favori-
sant la concentration, l’agilité : la pratique d’arts martiaux, la
musique, la rigueur d’expression, les jeux de mots ou le refus de la
grandiloquence font partie de leurs codes.

Dans La cathédrale et le bazar, Eric Raymond explique le fonc-
tionnement de Linux, qui mobilise l’une des plus anciennes et
plus ferventes communautés de hackers. À l’opposé de la cathé-
drale, silencieuse et pleine de vénération, Linux ressemble à un
bazar grouillant de vie. Une clé du modèle est la mise à jour
rapide et fréquente des programmes, et leur publication au fil de
l’eau. Le principe « publish or perish » s’applique : il vaut mieux
publier tôt que d’attendre de toucher la perfection. En ouvrant
son code sans retenue, Linux a ainsi suscité des contributions de
millions de hackers du monde entier. « Je suis très paresseux. Plus
il y a d’observateurs, plus les erreurs sautent aux yeux10 », déclare
Linus Torvald, père de Linux. Avec d’infimes ressources finan-
cières, le bazar Linux défie la cathédrale Microsoft. Développé en
moins de vingt ans, il fait aujourd’hui tourner plus de 5 % des
ordinateurs de la planète.

Sorte de « compagnons du Net11 », les hackers partagent de nom-
breux traits avec les compagnons du Moyen-Âge. Ces derniers
avaient renversé l’ordre vertical qui prévalait alors, dominé par les

10. Étudiant à Helsinki dans les années 1990. Soutenu par la FSF, il a bénéficié de
l’envolée d’Internet, qui a permis à des millions de contributeurs de participer au déve-
loppement de Linux.

11. Guédez Annie, Qu’est ce qu’un métier ?, PUF, 1996.
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nobles et le clergé, en lui opposant un ordre horizontal, rationnel et
égalitaire. De manière analogue, les hackers sont au cœur d’un mou-
vement que Bill Gates a qualifié de « révolution pacifique ». Ils se
considèrent comme des « forgerons » qui ouvrent l’accès aux
machines et à la connaissance. Poursuivant la libre circulation du
savoir, ils ont ainsi établi leur utilité sociale, valeur phare pour les
compagnons du Moyen-Âge.

La transmission par l’apprentissage est une autre de leurs valeurs
communes. Compagnons et hackers pratiquent en imitant les plus
expérimentés. Le « bricolage » s’avère ainsi un excellent moyen
d’apprentissage. De même que les compagnons doivent effectuer un
voyage initiatique pour faire leurs preuves, les hackers doivent
accomplir un « tour » du Web. Le compagnon réalise un chef-
d’œuvre, le hacker un programme qui sera d’autant plus réussi qu’il
sera repris par les autres. Il faut contribuer fréquemment, publier
sans relâche. On ne peut devenir hacker que si l’on gagne une répu-
tation auprès de ses pairs.

Fonctionnant en « fratrie », les compagnons et les hackers trans-
mettent non seulement les savoir-faire techniques, mais aussi
l’implicite, c’est-à-dire des « mythes et des rites12 ». « Cette commu-
nauté avait mis au point la méthode de développement logiciel la
plus efficace de tous les temps. Une pratique efficace s’était mise en
place sous la forme d’un ensemble de coutumes, transmises par
l’imitation et l’exemple, sans la théorie ou le langage13. » L’égalité
entre les membres reflète l’horizontalité du bazar, qui tranche avec
la verticalité de la cathédrale. Clin d’œil ? Les compagnons, qui
avaient inventé la relation horizontale égalitaire, furent aussi les
bâtisseurs de cathédrales.

12. Guédez Annie, Compagnonnage et apprentissage, PUF, 1994.
13. Raymond Eric, La revanche des hackers, 1999.
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Les hackers ne se cantonnent nullement à l’informatique. Pour
Himanen, Socrate était le hacker type. Professant « d’apprendre à
apprendre », il ouvrait ses leçons à tous gratuitement. Sa relation
passionnée au savoir, sa quête de directions intellectuelles non pré-
vues, sa volonté de diffuser la connaissance entrent en résonance
avec l’éthique hacker. Outre Socrate, on pourrait citer Voltaire,
Rousseau, Galilée et tant d’autres ! Cependant, l’éthique hacker ne
se limite pas aux génies illustres. Elle se croise au sein de la commu-
nauté scientifique, parmi les artistes, les journalistes, les artisans.
Elle est partout, dès lors que l’on quitte la routine pour ajouter sa
touche personnelle, créant ainsi du sens, de l’identité. Tout le
monde peut devenir hacker dans son domaine de prédilection.

Les professionnels amateurs

Deuxième type de passeurs, les professionnels-amateurs
(« proams »). Ils constituent une forme plus banalisée, mais plus
répandue, des hackers. Au terme d’une enquête menée en 200414, des
chercheurs ont mis en évidence ce phénomène. Développant par inté-
rêt personnel une compétence forte dans un domaine, à un point tel
qu’on les confond avec les professionnels, les proams constituent « une
nouvelle forme de pouvoir qui transforme la société en profondeur ».
Historiquement actifs dans le sport, la musique ou les arts, ils envahis-
sent aujourd’hui tous les champs de la vie en société : le savoir avec
Wikipédia, les sciences de la nature ou encore l’éco-construction et les
modes de vie durables.

L’astronomie illustre ce phénomène. Dans les années 1990, un
ancien moine passionné d’étoiles a mis au point un télescope sim-

14. Leadbeater Charles, Miller Paul, The Pro-Am Revolution : How enthusiasts are
changing our economy and society, Demos, 2004.
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plifié, peu coûteux, qu’il a rendu accessible au plus grand nombre.
Autrefois domaine réservé de la « grande science », l’astronomie est
alors descendue dans la rue, tandis que le Web 2.0 permettait à des
millions de proams de partager leurs observations. Ces derniers ne
développent pas de théories d’astrophysique. Mais l’explosion du
nombre de paires d’yeux, associée à une approche empirique de
l’astronomie, complète les travaux des professionnels.

Les proams ne veulent pas de loisirs réduits à un consumérisme pas-
sif. Ils veulent faire les choses par eux-mêmes, développer un savoir-
faire ou des connaissances. Ces enthousiastes effacent les frontières
entre loisir et travail, consommation et production. Tout le monde
peut devenir proam. Le chemin passe par des tâtonnements, de l’effort,
du temps, ce qui permet de bâtir une reconnaissance progressive par les
pairs.

Les proams créent du « capital culturel ». Pour Pierre Bourdieu, il
existe quatre formes de capital : financier, humain (compétences et
savoir-faire), social (réseaux et connaissances) et culturel. Ce der-
nier ne se réduit pas à la « haute culture », il désigne plus largement la
capacité à participer à toute forme d’activité culturelle, que ce soit
du sport, des cours de musique ou une exposition. Il est ce qui nous
distingue, car les activités que nous choisissons librement révèlent
nos goûts et notre identité.

Le cercle est vertueux : plus on apprend, plus on est confiant, plus
on a de plaisir à faire. Cette forme active de « consommation » accroît
le savoir-faire. Les proams aiment montrer aux autres les « trucs » qui
ont marché. Dans une société encore largement stratifiée par la
richesse, ils construisent le capital social, créant des liens et des
communautés horizontales. Six personnes sur dix se sentent ainsi
plus proches des gens avec lesquels ils partagent un hobby qu’avec
leur voisin.
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Les nouveaux militants15

Militant pour des causes citoyennes, ces passeurs d’un troisième
type ont inventé de nouvelles formes d’actions marquées par le fes-
tif et l’action éclair.

Avec ses actions drolatiques, non-violentes, la Brigade Activiste des
Clowns obtient un grand succès médiatique. Les clowns passent la
mairie de Neuilly au Karcher, en réaction à l’allocution de Nicolas
Sarkozy au même appareil pour nettoyer la banlieue. Ailleurs, ils
jouent au football devant une ligne de CRS en prenant ces derniers
pour goals. Le jeu finit par prendre et les CRS leur renvoient la balle.
Prônant « le bonheur dans l’acte d’achat » pour la tourner en dérision,
l’Église de la Très Sainte Consommation parodie l’Église et organise
des scènes théâtrales dans les grandes surfaces et autres « lieux saints »
de la consommation. Les Yes Men montent de fausses interviews en se
faisant passer pour des journalistes, prenant au piège Exxon, l’OMC
ou George Bush. Dans les Manifs de Droite, des personnages BCBG
défilent avec ordre et dignité, défendant des valeurs qui déconcertent
et poussent à s’interroger : « famille, travail, télévision », « moins
d’Assedic, plus de domestiques », « touche pas à mon yacht ».

Pour ces activistes d’un nouveau genre, la dérision et le second
degré sont les seules armes capables de mobiliser en soulignant les
absurdités du système. Ils ne cherchent pas à obtenir de grandes
réformes. Leurs pitreries ont une visée pédagogique, visant à éveiller
l’attention de gens blasés par ailleurs.

S’inspirant de la « désobéissance civile » de Gandhi, certains vont
jusqu’à commettre délibérément des infractions pour émouvoir
l’opinion publique. Les Déboulonneurs s’en prennent ainsi à la pub

15. Jeanneau Laurent, Lernould Sébastien, Les nouveaux militants, Éd. Petit Matin,
2008.
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en barbouillant des panneaux dans la rue ou dans le métro. À
l’occasion des expulsions touchant des familles de sans-papiers dont
les enfants vont à l’école, le Réseau Éducation Sans Frontières se
mobilise « parce qu’on touche à des copains de nos enfants16 ».
Revêtant le visage souriant du bon élève, les sans-papiers sont-ils si
différents de nous ? Génération Précaire ou Jeudi-Noir dénoncent
les galères des étudiants en organisant des fêtes au champagne dans
des appartements loués à des prix prohibitifs. Les Enfants de Don
Quichotte installent des tentes sur le canal Saint-Martin et font
venir des people pour soutenir les SDF.

Le militant affranchi a remplacé le militant encarté. Seulement
un Français sur cent est adhérent d’un parti politique. Les gens
s’engagent au cas par cas. « Ce n’est plus la foi qui déplace les mon-
tagnes, ce sont les bras et les jambes.17 » Place aux petites entités
informelles sans hiérarchie, fonctionnant en réseau horizontal. Bio-
dégradables, ces mouvements se dissolvent aussi vite qu’ils se sont
assemblés. Grâce aux portables et à Internet, ils fonctionnent en
temps réel.

Au final, même si leurs coups d’éclat ne remplacent pas l’action
dans la durée, ces nouveaux militants, sorte de proams des médias,
inventent de nouveaux modes d’action qui modifient les rapports
de force entre la société civile et le politique.

Inventeurs d’avenir

Dernier exemple de passeurs, les chercheurs et enseignants de
l’Université, celle-ci étant au cœur de l’aventure intellectuelle de
l’humanité.

16. Ibid.
17. Ibid.
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Fondée vers 1090 à Bologne, l’Université a été « le moteur de la libé-
ration de la raison en Occident. Émancipée des pouvoirs politico-
religieux, elle offrait un cadre unique aux savants désireux de se consa-
crer à leurs recherches personnelles18. » Créée par des professeurs et des
étudiants — à l’époque, des hommes mûrs ayant fait carrière —, elle
est restée indépendante pendant plus de deux cents ans. Jusqu’au
XVIII

e siècle, on trouvait difficilement un savant important qui ne soit
pas passé par l’Université. De tout temps, elle a joué un rôle essentiel
dans la constitution du savoir et la propagation de principes fonda-
mentaux tels que la liberté, la diversité ou le droit d’expression. Hackers,
wikipédiens ou nouveaux militants sont nombreux à arpenter les cou-
loirs de l’université.

Pour André Rouillé, professeur à l’Université Paris VIII, les cher-
cheurs sont des passeurs d’héritage. Ils éclairent le présent et inventent
l’avenir19. De même que les hackers, ils sont passionnés par leur
recherche, qui habite leur vie et déborde le cadre de leur travail. « On
n’est pas chercheur par intermittence ou à durée déterminée. On est
chercheur lorsque l’on est animé par la passion d’inventer, de défricher,
de découvrir. »

Cet écosystème du savoir est cependant fragile. « Hier l’usine,
aujourd’hui l’université20. » Nous assistons à l’émergence en masse
du cognitariat — le nouveau prolétariat cognitif. Aux États-Unis, le
système universitaire produit dix fois plus de diplômés qu’il n’en
faut pour répondre aux besoins du monde économique21. Broyés
par le rouleau compresseur du capitalisme néolibéral, les diplômés

18. Cosandey David, op. cit.
19. http://www.paris-art.com/art/a_editos/d_edito/numPage/2/Les-chercheurs-inven-

teurs-d-avenirs-269.html
20. Collectif Edu-Factory, Multitudes, n° 39, p. 80.
21. Newfield Christopher, Ibid., p. 68.
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déclassés remplacent les prolétaires en col bleu et en salopette
d’autrefois.

Mais l’Université doit-elle pour autant produire des travailleurs
calibrés selon les besoins de la machine économique ? Devons-nous
apprendre à compter plutôt qu’à penser ? Universités nomades ou
populaires, campus alternatifs, toutes les formes d’auto-organisation
de la connaissance doivent être encouragées. Les universités doivent
rester des lieux favorisant la multiplicité des savoirs. « L’enseigne-
ment, le savoir et la recherche sont appelés à concerner, de manière
diffuse, l’ensemble des citoyens. Nous sommes appelés à être tous
de perpétuels étudiants-enseignants-chercheurs22. »

vers une cité libre

Les passeurs ne sont qu’une minorité, mais leur action pollinisa-
trice catalyse le changement.

Par où vient le changement

Combien sont-ils ? « Difficile à dire, mais sûrement pas plus que
10 00023. » Ne cherchant pas à enrôler les masses, les nouveaux mili-
tants pallient le nombre par la surexposition médiatique. Même si
les politiques ont rarement tenu les engagements pris auprès d’eux
devant les caméras, ils bousculent et font réfléchir.

Plus proches de l’amateur soucieux de ses loisirs que de l’acti-
viste engagé, les proams représenteraient 20 % de la population24. Le

22. Citton Yves, Ibid.
23. Jeanneau Laurent, Lernould Sébastien, op. cit.
24. Leadbeater Charles, Miller Paul, op. cit.
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jardinage vient en tête avec 20 %, suivi du bricolage et du sport. La
musique, la culture et les activités sociales viennent ensuite. Si ce clas-
sement peut paraître dérisoire, il n’en reste pas moins qu’en échap-
pant au dogme de la consommation passive, les proams constituent
un puissant moteur de changement fondé sur le plaisir et la singula-
rité — de ce fait porteur d’identité, voire de sens. Parce que l’espé-
rance de vie s’accroît et que l’aspiration à s’épanouir en dehors du
travail se généralise, les rangs des proams ne peuvent que s’accroître.

Quant à lui, le décompte des hackers est difficile. D’après certains
sites spécialisés, quelques centaines de milliers de personnes sont
enregistrées comme développeurs de logiciel libre dans le monde.
Mais ce chiffre ne prend pas en compte le nombre infiniment plus
élevé de personnes qui hackent de manière occasionnelle ou com-
plémentaire.

« Ne doutez jamais du fait qu’un petit nombre de gens réfléchis
et engagés peut changer le monde », disait Margaret Mead. Les hac-
kers sont une minorité, mais Linux occupe 5 % du marché. En une
dizaine d’années, le navigateur Internet Firefox a conquis 22 % des
internautes dans le monde et 45 % en France. Wikipédia est le
sixième site le plus visité du Web. Passés maîtres dans leur pratique
par passion, les hackers sont la preuve qu’une poignée d’individus
résolus peuvent changer le cours des choses. Ceci, d’autant plus que
l’esprit du logiciel libre se généralise, comme le montrent le succès du
Web 2.0 et la mise en place de services d’accès gratuits à Internet par
des réseaux ouverts d’utilisateurs.

Selon Miguel Benasayag, presque tout le monde est « contre » le sys-
tème aujourd’hui. Cependant être contre sans agir, c’est se résigner
à l’impuissance et aux « passions tristes », ce qui conduit à la
dépression. À l’inverse, les nouveaux militants montrent que l’on
peut agir de manière joyeuse, même avec peu de moyens. « L’éman-
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cipation, c’est nous qui la construisons. Nous ne savons pas ce qui
va émerger mais nous savons que, en l’absence de ces actions,
aucune résistance ne pourrait exister. Toute personne qui a un désir
d’émancipation doit viser la puissance et non la rupture25. »

Un Français sur deux est adhérent d’une association. 56 % ont
fait un don à une association en 2008, les causes les plus mobilisa-
trices étant la solidarité, la santé et le développement local. 92 %
sont d’accord pour réduire leur consommation, 58 % ont acheté du
bio dans les 3 derniers mois et 75 % sont prêts à moins utiliser leur
voiture26. Il ne manque pas grand-chose pour qu’ils franchissent le
pas et mutent vers des modes de vie plus durables. Le changement
n’est pas rationnel. « C’est dans l’intuition et l’imaginaire que se
crée l’élan qui nous conduit à choisir de changer27. »

Les innovations « par le bas »

Puisant leur essence dans l’imaginaire et l’envie, de nombreuses
innovations proviennent ainsi de la base.

À Hawaï, en 1978, des jeunes fabriquent des cales à pied qui
retiennent leur planche de surf lors des sauts de vague. Quelques
lanières, de la colle, cette innovation va révolutionner le monde du
surf en le rendant accessible aux amateurs. Dès lors, les entreprises
vont installer leurs équipes de recherche et développement à proxi-
mité des plages pour bénéficier des idées de ces passionnés, créer et
tester des prototypes avec eux28.

De même, certaines des innovations les plus importantes du Web
2.0 sont venues « par le bas ». On connaît l’exemple de Linux et du

25. Benasayag Miguel dans Les nouveaux militants, Jeanneau et Lernould, op. cit.
26. Sondage terra Eco Opinion Way, avril 2009.
27. Sciences Humaines, n° 209, novembre 2009.
28. Sciences Humaines, n° 169, mars 2006.
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logiciel libre. Ce sont aussi des militants associatifs qui ont créé le
Wifi à partir d’une bande radio inutilisée et des informaticiens férus
de connaissances qui ont conçu Wikipédia. Les innovations par
l’usage naissent de la volonté de trouver des solutions pratiques à
ses besoins, en bricolant seul ou avec l’aide de ses pairs. Parce que
ces innovations sont le fruit de passions, elles se diffusent en réseau,
gratuitement.

Ce processus d’innovation repose sur plusieurs cercles. Tout
d’abord, le noyau des innovateurs. Une personne joue souvent le
rôle moteur, mêlant des passions personnelles à des compétences
universitaires ou professionnelles. Au fur et à mesure que le projet
prend de l’ampleur, une nébuleuse de contributeurs se forme, inter-
venant moins sur le dispositif technique que sur l’animation et
l’échange de contenus. Les projets des innovateurs décollent grâce à
leurs réseaux : les amis de Jimmy Wales lui proposent les premiers
articles sur Wikipédia, etc. Enfin, des réformateurs améliorent le
projet lorsque des effets d’échelle obligent à le modifier pour en
assurer la pérennité29.

Une innovation qui réussit dans le temps est ouverte. Wikipédia
diversifie l’origine sociale de ses contributeurs pour enrichir le
contenu de ses pages. Firefox et Open Office simplifient les interfaces
utilisateurs pour en faciliter l’accès. Les innovations ascendantes
constituent un écosystème, qui sanctionne les projets par l’usage.

Devenir sujet de son existence

Puisque cet écosystème porteur d’avenir est ouvert à tous, pour-
quoi ne sommes-nous pas plus nombreux à l’investir ? Pour sortir
de la dépression, constat d’impuissance face à la vie, nous devons

29. Cardon Dominique, Sciences Humaines, n° 169, mars 2006.
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construire notre puissance et pour cela, redevenir sujet de notre
propre existence. Mais alors, qui est « je » ?

Au Moyen-Âge, le sujet était assujetti au pouvoir absolu du roi.
Au siècle des Lumières, il devient un être de raison, un individu
libre. Aujourd’hui, alors que la réalisation de soi devient une idéo-
logie incantatoire, le sujet « doit produire le sens de son existence
face à la crise des grands récits. Face au déclin des grandes utopies,
le sujet vient remplir le vide social et la crise de sens : chacun est
invité à produire le sens de sa vie30. »

Le sujet peut se définir sur un plan social, existentiel (s’affirmer
comme individu), réflexif (par l’introspection) ou comme acteur.
Construire son identité, c’est sans cesse interroger d’où l’on vient,
prendre conscience de ce qui a nous assujetti pour le dépasser —
famille, histoire, codes sociaux, etc. Devenir sujet, c’est « se pro-
duire à partir de ce qui nous produit31 ». « Je est un autre », écrivait
Rimbaud. Le sujet n’est jamais autant lui-même que lorsqu’il
s’invente autre. L’identité n’est pas un substrat stable, une sorte de
fond immuable en soi qu’il faudrait découvrir32. C’est le processus
qui permet à l’individu de devenir sujet et de dire « je », non pas un
quelconque déterminisme social ou la capacité à s’inventer ex nihilo
par la volonté.

Le changement advient en substituant aux dépendances négatives
des passions positives. C’est par cette attitude active que l’on sort des
passions tristes que sont la consommation passive ou l’espoir éthéré
d’un futur meilleur. Tout le monde peut s’adonner à une activité et
devenir proam ou hacker dans son domaine de prédilection. « Les
lignes d’émancipation se constituent petit à petit, en marchant. Il

30. Lyotard, 1979, dans Qui est « je » ?, Vincent de Gaulejac, Seuil, 2009.
31. De Gaulejac Vincent, Qui est « je » ?, Seuil, 2009.
32. Kaufmann Jean-Claude, Sciences Humaines, n° 209, novembre 2009.
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faut appréhender les possibilités dans une perspective organique,
dans une multiplicité où émergent des hypothèses qui s’effondrent
et sont remplacées par d’autres33. »

Nous serons tous des hackers

Abolissant les frontières entre loisir et travail, usager et produc-
teur, les passeurs ouvrent la voie vers une société vivante dans
laquelle chacun de nous, émancipé, peut être sujet et contribuer à
inventer son avenir.

Marx rêvait d’une société dans laquelle « chacun n’a pas une
sphère d’activité exclusive, mais peut se perfectionner dans la
branche qui lui plaît. Chasser le matin, pêcher l’après-midi, prati-
quer l’élevage le soir, faire de la critique après le dîner34. »

L’arrivée d’une telle société hybridant les talents devient envisa-
geable grâce à Internet et aux TIC. Ordinateurs, imprimantes, appa-
reils photo ou caméras numériques, les outils de production
culturelle sont désormais si accessibles que chacun peut occuper ses
loisirs à devenir hacker, journaliste, réalisateur ou musicien ama-
teur. Chacun peut se produire à moindres frais auprès de ses pairs
ou en public. Une économie d’abondance peut prendre forme, à
l’instar de ce qui s’est passé dans le domaine du logiciel.

Pour Nicolas Auray, auteur d’un important travail ethnogra-
phique sur les hackers, nous sommes devant « l’institution d’une
cité libre ». L’écologiste qui déniche un risque environnemental, le
journaliste qui fait éclater un scandale, le hacker qui déverrouille un
logiciel constituent tous une figure nouvelle de « savant mutant ».
Motivés par un souci de fiabilité et d’objectivité, ils font preuve

33. Benasayag Miguel, op. cit.
34. Marx et Engels, L’idéologie allemande, 1845.
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d’un insatiable appétit d’exploration et « prolongent en le dépassant
le mouvement d’ouverture amené par la philosophie des
Lumières35 ».

Les pyramides s’effondrent. Seuls des individus émancipés peu-
vent développer la résilience en collaborant au sein de collectifs
intelligents, tandis la contagion des idées permet de propager le
savoir tel un « ADN » de société durable. Grâce à l’action pollinisa-
trice des passeurs, une société de la connaissance et de l’abondance
pourra alors se déployer.

35. Auray Nicolas, « L’institution d’une cité libre », http://multitudes.samizdat.net/
De-l-ethique-a-la-politique-l
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Chapitre 7

PASSERELLES D’AVENIR

Nous sommes à la croisée des chemins. Pas plus qu’une boule de
cristal, les scénarios d’experts ne sont aptes à prédire ce qui va nous
arriver. Tout au plus peuvent-ils balayer les ténèbres de leurs
maigres pinceaux lumineux pour tenter d’alerter les passagers du
vaisseau en perdition. Injonctions moralisatrices et incantations n’y
changeront rien.

Heureusement, des solutions se concrétisent à différentes échelles
dans le monde. Celles que nous avons parcourues — Web 2.0, intel-
ligence collective, contagion des idées, passeurs — font ressortir le
caractère horizontal et ascendant de ce qui marche durablement.
Grâce à elles, des passerelles ont commencé à être jetées vers un
autre monde. Libres et transverses, mais encore incertaines, ces der-
nières ouvrent sur des possibles non prédéterminés.

L’avenir dépend de notre capacité à emprunter et à consolider ces
passerelles au plus vite, car le bord du gouffre est en vue. Plus nous
serons nombreux à les arpenter et à en partager l’usage, plus elles
pourront se transformer en voies ordinaires, voire principales. Elles
seules peuvent nous permettre de créer des alternatives suffisam-
ment puissantes face aux déséquilibres qui bouleversent l’ensemble
des hommes et de la planète.

Des abeilles et des hommes
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première passerelle : les modes de vie durables

« Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de
ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre », écrivait Pascal
dans sa pensée sur le divertissement.

De quoi avons-nous besoin ? Qu’est-ce que le bonheur ? Alors
que nous étouffons dans l’insignifiance et le gaspillage, donner
corps par nous-mêmes à ces concepts est essentiel.

Qu’est-ce qu’un besoin ?

Maslow, psychologue des années 1940, est connu pour sa pyra-
mide des besoins, qui classe les besoins humains selon leur degré
d’élévation. Tout en bas, nous ne faisons que répondre à nos
besoins physiologiques — boire, manger, dormir. Puis, nous cher-
chons à assurer notre sécurité — avoir un toit, un emploi stable.
À l’étage suivant, nous cherchons à combler nos besoins affectifs
et sociaux — amour, amitié. Puis viennent l’estime et la recon-
naissance de soi par les autres. Tout en haut, se trouve l’accom-
plissement personnel — créativité, transmission, élévation
spirituelle.

Le constat sur les cinquante dernières années est sans appel. Plus
la société occidentale s’est enrichie, plus elle a régressé vers la satis-
faction de besoins basiques, au lieu de progresser vers la réalisation
de soi.

L’industrie des glaces en Europe rapporte deux fois plus d’argent
qu’il n’en faudrait pour alphabétiser toute la planète. L’industrie des
cosmétiques a rapporté 18 milliards de dollars alors qu’il en faudrait
10 pour donner accès à l’eau potable à tous. Chaque année, nous
dépensons en Occident plus pour nourrir nos animaux domes-
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tiques qu’il ne faudrait pour résorber la faim et la malnutrition dans
le monde1. L’industrie du pet food représente 15 % de l’empreinte
d’un Anglais — plus que les produits laitiers — et l’on trouve
même des bijoux, parfums, traiteurs, psychothérapies et messes
pour animaux2.

Mais en conclure qu’il faut éliminer les animaux domestiques
ou les cosmétiques ne résoudrait rien. Est-il possible de tracer
une ligne entre vital et superflu sans sombrer dans l’autorita-
risme ?

Notre rapport ambigu à la viande illustre la difficulté.
Premier paradoxe. L’élevage émet 18 % des gaz à effet de serre

de la planète3 — davantage que les transports — et il mobilise
plus des deux tiers des terres cultivables et des réserves en eau
douce de la planète. Mais ces chiffres cachent de profondes ini-
quités. Notre bétail mange autant de céréales que les Indiens et
les Chinois réunis. Un Américain consomme 123 kg de viande
par an, contre 5 pour un Indien. Parce que nous en mangeons
trop, nous souffrons de maladies cardio-vasculaires, d’excès de
poids, de toxines diverses. À l’autre bout du monde, l’élevage
fait vivre 1,3 milliard de personnes. Selon l’ONU, il s’agit sou-
vent de la seule activité économique possible pour les popula-
tions pauvres4. Leur ôter le bétail serait les priver de leur
principale force de travail, ainsi que de fondements identitaires
ancestraux. La seule solution serait que la consommation exces-
sive de produits animaux parmi les populations riches baisse. Un

1. State of the World (Worldwatch Institute) et London City Limits.
2. Brisebarre Anne-Marie, « La messe des animaux ».
3. Rapport de la FAO (Organisation pour l’agriculture des Nations Unies),

décembre 2006.
4. Rapport de l’ONU, décembre 2006.
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rapport anglais établit que celle-ci devrait être réduite de plus de
70 %5 en moyenne.

Deuxième paradoxe. Nous choyons nos « 30 millions d’amis »
mais fermons les yeux sur le traitement des 850 millions de
volailles ou des 25 millions de porcs élevés en batterie avant d’être
abattus et découpés chaque année comme de vulgaires marchan-
dises. Au milieu du gué, le cheval illustre notre rapport ambigu à
l’animal. Trop familier pour être mangé ? 87 % des Français
aiment la viande et en consomment plus d’une fois par jour. Plus
de 50 % d’entre nous sommes opposés à la chasse, mais 85 %
trouvons normal que l’on élève des animaux pour leur viande.
Nous laissons la « sale besogne » aux abattoirs. Sarcophages6, nous
mangeons de la chair détachée du vivant. C’est ce qui explique le
succès de la viande blanche, alors que la viande rouge évoque le
sang et la mort.

Alors, la consommation de viande est-elle superflue ou vitale ? La
question ne se pose pas en ces termes. Le problème réside dans la
« chosification » de l’animal, que nous avons arraché du sol, et dans
les quantités disproportionnées que nous produisons — et gas-
pillons — au Nord. Un lien étroit entre l’homme et l’animal a
pourtant toujours été au cœur des sociétés vivant en symbiose avec
leur environnement. Force de travail, producteur ou recycleur de
nourriture, gardien ou chasseur, l’animal était un compagnon pour
l’homme et sa mise à mort n’était pas un acte banal.

5. Rapport du Food Climate Research Network, University of Surrey, 2008. Les
Anglais ne devraient manger de la viande que quatre fois par semaine, se restreindre à
500 g (soit trois hamburgers ou deux blancs de poulet) et ne boire que 1 l de lait, alors
qu’ils consomment 1,6 kg de viande et 4,2 l de lait actuellement.

6. Vialles Noëlie, « Le Sang et la Chair ». Le sarcophage se distingue des zoophages,
qui assument le fait qu’ils mangent des animaux.
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Pour le professeur Amitaï Etzioni, le problème dans les pays
riches n’est pas la privation objective mais « le sentiment relatif de
privation ». Un grand nombre de gens, toutes catégories sociales
confondues, ont l’impression de travailler pour à peine parvenir à
joindre les deux bouts. « Pourtant, un examen attentif de leurs
courses et de leur garde-robe révèle qu’ils consacrent une bonne
part de leurs revenus à l’achat de biens liés au statut social, comme
des vêtements de marque et autres produits dont le besoin n’est pas
réel. » Ce syndrome transforme des activités simples en pratiques
coûteuses. Il nous pousse à une escalade sans fin et à l’hypercon-
sommation. Avons-nous besoin de chaussures à la mode pour faire
une balade, ou de pièces en marbre pour jouer aux échecs ?

Cette question soulève celle du goût. Apparenté au besoin, que
recouvre-t-il ?

S’il est au départ un sens inné, le goût est ensuite fortement
conditionné par la culture. Pour Pierre Bourdieu7, il signale une
identité de classe et se forge dans un habitus social. Pour Mary Dou-
glas8, la consommation ouvre un espace d’autonomisation dans
lequel le goût devient un marqueur identitaire. Pour d’autres, à
l’image de ce qui se passe sur le Web 2.0, les réseaux sociaux jouent
un rôle croissant dans les processus identitaires.

Sous le rouleau compresseur du marché et des industries cultu-
relles, le « goût » se standardise aujourd’hui. Le prix du Big Mac est
utilisé depuis plus de vingt ans pour comparer les pouvoirs d’achat
entre pays. La musique diffusée en boucle dans les magasins, gares ou
aéroports, est devenue un tapis sonore sans âme. Des parfums pro-
mettent de faire briller notre nature profonde — éternelle, rebelle ou

7. Bourdieu Pierre, La distinction, critique sociale du jugement, réédition Minuit, 1996.
8. Douglas Mary, The world of Goods. Towards an anthropology of consumption, réédi-

tion Routledge, 1996.
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égoïste, qu’importe. Langues, cuisines, musiques, le nivellement pié-
tine la diversité avec le risque de la faire disparaître à jamais.

La société moderne nous « arrache à tout ce qui nous lie pour
être toujours prêts, comme les marchandises, à circuler partout9 ».
Un chef inuit, à qui l’on proposait de commercialiser de la viande
de caribou, répondit : « Vous savez, nous avons une longue histoire
avec les caribous, est-ce qu’on peut leur faire ça ? » Transformer un
être en objet, c’est le couper de son passé, le dépecer pour le faire
circuler. Comme les Inuits, l’artiste pense qu’il faut respecter les
êtres et les cultures locales, donner un sens aux objets que l’on
fabrique10. Là se trouve le goût authentique.

Nous montrer critiques vis-à-vis de nos « besoins », refuser la
banalisation du goût et affirmer ainsi notre identité sont des che-
mins à notre portée pour progresser vers des modes de vie durables.

À la poursuite du bonheur perdu

Après le besoin et le goût, qu’est-ce que le bonheur ?
Dans les sondages, 90 % des Européens se déclarent heureux ou

très heureux. Langue de bois ou méthode Coué ? Le bonheur est
devenu une forme de terrorisme bien pensant. Nous devons nous
conformer à l’icône d’un homo felix vivant dans l’euphorie perma-
nente. People radieux, reality show, cures de rajeunissement et autres
placebos de vie, tout nous rappelle à l’ordre, tandis que la consom-
mation de Prozac explose.

Comment définir le bonheur ? Deux psychologues11 ont creusé la
question en interrogeant des milliers de personnes pendant plus de

9. Godbout Jacques dans La société vue du don, ouvrage dirigé par Philippe Chanial,
Éd. La Découverte, 2008, p. 538.

10. Ibid.
11. Mihaly Csikszentmihalyi et Martin Seligman.
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trente ans. Leur conclusion : le bonheur résulte de l’état de flux
(state of flow en anglais), cet état de bien-être dans lequel nous plon-
geons lorsque nous sommes si intensément absorbés par une acti-
vité que nous ne sentons plus le temps passer et que nous oublions
nos soucis. « Une fois assuré le minimum, le confort matériel a très
peu d’incidence sur le bonheur. Les gagnants du loto, après un sur-
saut de satisfaction qui dure un an ou deux, ne sont pas plus heu-
reux qu’ils ne l’étaient avant. »

Comment atteindre l’état de flux ? En s’assignant une tâche
juste assez difficile pour qu’elle requière toutes nos capacités et
toute notre attention. Le sentiment de satisfaction qui en résulte
fait que l’on essaie de retrouver cet état le plus souvent possible, et
que l’on progresse de manière continue. On retrouve ici les figures
des sportifs à l’entraînement, ou celles des proams et des hackers.
Cependant, atteindre l’état de flux ne suffit pas pour être heureux,
sans quoi les drogues et les dépendances auraient fait le bonheur
de l’homme depuis longtemps. Le sens importe aussi. Les gens
durablement heureux sont ceux qui développent leurs talents et
leur identité, « mais qui, en même temps, se sentent profondé-
ment liés à leur milieu et responsables du monde dans lequel ils
vivent ».

Un nouvel art de vivre

Si le bonheur résulte d’un état de flux et d’un sens que chacun
peut trouver par lui-même, pourquoi ne pas inventer nos propres
modes de vie ?

Principal obstacle, l’assujettissement au principe de consomma-
tion. Au premier signe d’essoufflement de la crise, les experts se
sont précipités au chevet du consommateur pour l’inciter à
reprendre son rôle. Il serait maintenant devenu « responsable ». Les
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Français n’auraient nullement renoncé à consommer, mais ils vou-
draient des produits qui aient un sens. Ils seraient même prêts à y
mettre le prix12. Mais qu’est-ce qu’un consommateur responsable ?

22 % des Français disent préférer les produits verts. 91 % se fon-
dent sur les labels pour guider leurs choix, mais 50 % d’entre eux ne
font pas la différence entre les labels officiels et ceux créés par les
marques13. Images de gros véhicules circulant dans une nature
vierge, ordinateur sur fond de nature verdoyante, communication
axée sur des points anecdotiques, charte minimaliste, vive le
greenwashing14 ! L’autorité de régulation de la publicité (ARPP) a
recensé plus d’un millier de publicités abusives de ce type en 2008
— quatre fois plus qu’en 2007.

Être responsable ne consiste pas à continuer de consommer en
faisant une confiance aveugle au système. Il s’agit d’apprendre à
peser le pour et le contre, à lire derrière l’étiquette. L’avis des autres
usagers peut être précieux lorsqu’il permet de vérifier et de recouper
l’information — l’essor des forums sur le Web est un signe encou-
rageant à cet égard. Nous devons aussi, voire surtout, interroger le
besoin avant de nous jeter sur les soldes, les systèmes de fidélité, les
cadeaux soi-disant gratuits, etc. Il s’agit in fine de hacker le système.
Les têtes de gondole devraient nous faire gondoler de rire, plutôt
que de nous faire remplir des caddies d’objets inutiles.

Devant les ravages de l’hyperconsommation, les mouvements mili-
tant pour la qualité et la simplicité font ainsi de plus en plus
d’adeptes. Le slow food professe des repas équilibrés, confectionnés
avec soin à partir de produits du terroir et consommés avec modéra-

12. Cabinet Euro RSCG, Credoc dans Multitudes, n° 36, été 2009.
13. Sondage Kelkoo et étude Ifop, octobre 2009.
14. Pratique abusive consistant pour une entreprise à « repeindre sa devanture » en

vert sans mettre ses actes en adéquation.
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tion. Fondé en 1986 en Italie, ce mouvement compte aujourd’hui des
centaines d’antennes dans le monde entier. En Angleterre, les
demandes d’attribution de parcelles de jardins familiaux ont été mul-
tipliées par deux en 2008, et les best-sellers de l’année ont été The
Thrift Economy (Le livre de la vie économe) et Food for free (Manger
gratuitement). De leur côté, les frugalistas15 ont adopté un mode de vie
frugal sans renoncer à leur qualité de vie. Ils échangent leurs vête-
ments, achètent d’occasion et cultivent leurs fruits et légumes.

« La vie est trop courte pour que l’on soit pressé », écrivait David
Henry Thoreau au XIX

e siècle. Aujourd’hui, les écrivains de « l’art du
peu » se définissent comme des badauds de leur propre vie. Préco-
nisant un bon usage de la lenteur16, ils s’insurgent contre les hyperac-
tifs et les pressés perpétuels, qui s’étourdissent de projets afin de se
fuir eux-mêmes.

Autre tendance en vogue, bien que difficile à palper, les « créatifs
culturels »17. Plusieurs études ont caractérisé ces derniers par le fait
qu’ils disent adhérer simultanément à six champs de valeurs : l’écolo-
gie, le refus de la compétition et du règne de l’argent, l’égalité des
sexes, la lutte contre les discriminations, l’engagement sociétal, le
développement personnel. Ils se différencient des bobos et des nonos18,
qui sont sincères mais restent dans le paraître ou la revendication, et
des militants engagés, qui sont généralement peu motivés par les
questions de développement personnel. La nouveauté qu’apportent
les créatifs culturels est leur souci de cohérence. Attachés à l’autonomie

15. Terme rentré en 2008 au New Oxford American Dictionary.
16. Sansot Pierre, Du bon usage de la lenteur, Rivages poche, 2000.
17. Ray Paul et Anderson Sherry, Les créatifs culturels, comment 50 millions de per-

sonnes changent le monde, 1999 et Les créatifs culturels, Éd. Yves Michel, 2007.
18. Klein Naomi, No Logo, Actes Sud, 2002. Les « nonos » sont des militants qui résis-

tent contre les abus des multinationales ou ceux commis sur les lieux de travail.
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et à la tolérance, ils agissent sans chercher à imposer leurs vues. Les
études indiquent qu’ils représenteraient entre 15 et 25 % de la popu-
lation en Europe et aux États-Unis, 17 % en France. Ils pourraient
« donner une réalité au développement durable, car ils ont un réel
pouvoir, et leur sensibilité peut changer la société19 ».

Qu’on les nomme créatifs culturels, frugaux ou artisans du peu,
ces courants touchent un nombre croissant d’individus. Auto-
nomes, ils combinent de manière pragmatique des aspirations éco-
logiques avec des choix individualistes en matière de qualité de vie.
Refusant toute étiquette, ils constituent une cible difficile à toucher
pour les marchands.

Pourquoi changer ?

« Merci la crise ! Même si c’est dur, cela nous obligera à arrêter de
surconsommer. » Qui n’a entendu ce couplet en 2009 ? Cela signifie-
t-il qu’il nous faut toujours attendre d’être acculés pour agir ?

D’après les psychologues, on ne change pas durablement son
comportement sous l’emprise de la peur ou de la colère. La raison et
l’émotion ne suffisent pas non plus. Par exemple, 90 % des per-
sonnes qui ont subi un pontage coronarien n’ont pas modifié leurs
habitudes deux ans plus tard, alors qu’elles savent que c’est une
question de vie ou de mort. « Il faut que nous ayons plus de plaisir
en changeant qu’en ne changeant pas. La meilleure motivation pour
changer, ce n’est pas tant la peur de mourir que la joie de vivre20. »

Le problème est encore plus ardu avec le développement
durable. Comment se motiver alors que l’on peine à en percevoir

19. A. Pasche, agence Eco & co.
20. Servan-Schreiber David et Ornish Dean, La Lettre Nature Humaine, n° 1,

mai 2008.
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les enjeux ? Que peut bien peser l’action d’une personne sur
6,5 milliards ? Ainsi, 96 % des Européens se disent sensibilisés à
l’écologie, mais 64 % agissent peu quand seulement 3 % déclarent
agir beaucoup21.

On n’agit jamais que pour soi-même, pour se sentir bien par rap-
port à ses propres valeurs, avait coutume de dire Anita Roddick,
fondatrice de Body Shop et pionnière du développement durable. La
mutation vers des modes de vie durables ne peut partir que d’une
motivation individuelle, elle-même fondée sur des représentations
positives d’un mieux-être ou d’un mieux-vivre, non sur l’interdit
ou la culpabilité. C’est pourquoi, matérialisant la passion, la joie du
partage et la liberté, l’action des passeurs peut attiser le désir et cata-
lyser le changement.

deuxième passerelle : repenser l’éducation, 
l’autorité

Si la première passerelle concerne notre capacité à adapter nos
modes de vie à l’échelle individuelle, la deuxième repose sur notre
acceptation de l’autorité et donc sur l’éducation. Peut-on repenser
ces clés pour provoquer une amplification et un changement à
grande échelle ?

Le retour de la doxa

« Tout conspire vers l’insignifiance. Il y a 60 millions de citoyens
en France. Pourquoi ne seraient-ils pas capables de gouverner ?

21. Sondage de la Commission européenne, La Lettre Nature Humaine, n° 1,
mai 2008.
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Parce que toute la vie politique vise précisément à leur désap-
prendre à gouverner. Elle vise à les convaincre qu’il y a des experts
à qui il faut confier les affaires » déclarait Cornelius Castoriadis22 il
y a dix ans.

Heureusement, le dogme du savoir expert dominant le monde est
sérieusement ébranlé. Sociologie économique ou économie du quo-
tidien défont la théorie de l’homo œconomicus toujours rationnel.
Développant des modèles bâtis ex post sur l’observation des usages
et du quotidien, elles étudient la complexité et les émotions, et
prouvent qu’on ne peut réduire l’humain à des comportements
automatisés.

Les modèles collaboratifs tels Wikipédia ou les blogs citoyens
esquissent un nouveau contrat social. Ils montrent que l’on peut
mettre en balance l’avis des experts et celui de milliers d’anonymes
au service d’un mieux-vivre ensemble. Parce qu’il n’y a pas de bar-
rière d’entrée, le Web 2.0 est un monde qui reflète ses usagers. Tout
le monde peut participer.

D’après une étude de la Fondation de France23, les jeunes de
quinze à trente-cinq ans sont des « individualistes solidaires ».
Percevant la société française comme bloquée, ils ne font plus
confiance aux politiques, à l’entreprise ou aux médias et plébis-
citent à 85 % les associations pour changer la société. Leurs
nouvelles valeurs ? Égalité, respect et solidarité. Antique sagesse
des foules, la doxa des Grecs serait-elle en train de revenir en
ville ?

22. Entretien avec Daniel Mermet, novembre 1996. http://www.costis.org/x/castoria-
dis/montee.htm

23. Les 15-35 ans, des individualistes solidaires, février 2007. http://www.fondationde-
france.org/Outils/Mediatheque/Etudes-de-l-Observatoire?id_theme = 5026
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Explorer l’autorité et devenir info-agile

« From knowledgeable to knowledge-able24. » Dans notre monde de
l’information infinie, l’enjeu n’est plus d’être bien informé, mais de
devenir agile en information, affirme Michael Wesch.

Alors que nous voyons traditionnellement l’information dans le
rétroviseur, regardant en arrière pour avancer dans le futur, l’infor-
mation sur le Web est radicalement différente. La clé n’est plus le
savoir ou la mémoire, mais la capacité à trouver, trier, analyser, par-
tager ou créer de l’information. Le message de Wikipédia n’est pas
« faites confiance à l’autorité » mais « explorez l’autorité ». Des sites
tels que del.icio.us ou diigo, qui permettent de mettre des tags et
d’ajouter des notes à n’importe quelle page Web, créent une
« seconde couche » sur la Toile. « Nous organisons collectivement
l’information. Celle-ci n’est plus difficile à trouver. Avec ce type
d’outils, c’est elle qui nous trouve. »

La façon d’apprendre devient prépondérante. Wesch a ainsi mis
au point un « anti-enseignement ». Il enseigne non des sujets mais
des subjectivités : des manières d’apprendre, d’interagir avec le
monde. Selon lui, notre vision du monde est culturelle, historique-
ment datée et ce que nous croyons savoir est toujours incomplet et
sujet à révision. Dans le cadre d’une vaste simulation destinée à
approcher le fonctionnement du monde, ses étudiants doivent
devenir experts d’une région et en développer une connaissance
empirique à travers les outils et informations glanés sur le Web.
Lors de réunions de mise en commun, des règles d’interaction
sont développées pour simuler les grands phénomènes tels que
les guerres, la globalisation ou la crise écologique. Tout le
monde apprend des autres, professeur y compris. La clé est que

24. http://www.academiccommons.org/commons/essay/knowledgable-knowledge-able
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les étudiants partent non avec des réponses, mais avec la capacité à
se poser toujours plus de questions.

Introduit par Alvin Toffler, le néologisme obsolaissance25, combi-
naison des mots obsolescence et connaissance, résume le fait que ce
que nous savons devient de plus en plus rapidement obsolète.
Aujourd’hui, les savoirs ne sont plus majoritairement des connais-
sances dans nos têtes, mais aussi et surtout celles stockées en dehors
de nous, dans des bases de données et supports externes. D’après la
NSF, chacun de nous est exposé au cours de sa vie à environ 6
gigaoctets d’informations, alors qu’un disque dur de PC peut en
contenir 400 — presque soixante-dix fois plus. Selon Toffler, « la
forme des économies de demain dépendra beaucoup des filtres de
vérité que nous choisirons pour valider le savoir ».

Interroger la vérité

Si nous sommes appelés à devenir info-agiles et à perpétuelle-
ment explorer l’autorité, qu’est-ce que la vérité ?

« Chacun de nous décrit autour de la vérité sa parabole. Nul n’a
rapport avec la vérité, s’il n’est sur son orbite propre. » Pour Jacques
Rancière, il n’y a pas de vérité absolue. N’existent que des points de
vue singuliers autour d’une vérité, qui s’expriment en véracité.

À une époque où les batailles idéologiques faisaient rage, la main
invisible de Smith offrait une solution pour instaurer un équilibre
entre les hommes, respectant la liberté de penser et d’agir de cha-
cun. Cependant, guidée par l’égoïsme et les mécanismes de marché,
elle nous a conduits au bord du précipice, tandis que le néolibéra-
lisme ôtait tous les garde-fous. À quelle forme de « vérité » nous fier
maintenant ? Repousser la main invisible nous expose au risque de

25. Toffler Alvin, La richesse révolutionnaire, Éd. le Banquet, 2008.
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retomber dans le totalitarisme ou la pensée pyramidale. Il serait
plus avisé de modifier les signaux qui la guident afin qu’ils intègrent
les bons enjeux — ceux de la crise planétaire — et de veiller à ce
que les individus puissent penser et agir de manière indépendante.

Explorant l’autorité dans la foulée des passeurs, rien ne nous
empêche de développer notre vérité en matière de modes de vie
durables. Chacun de nous peut devenir proam ou hacker s’il se place
sur sa propre orbite.

troisième passerelle : territoires et communautés, 
interfaces d’intelligence

On ne peut parler de durable sans évoquer le territoire et ses inte-
ractions avec les hommes et leur culture.

Le territoire en mutation

Notion hybride — à la fois physique, économique, politique,
sociale et culturelle —, le territoire est une appropriation de l’espace
par des groupes humains qui se donnent une identité, une repré-
sentation d’eux-mêmes et de leur histoire. Il implique l’existence de
frontières et se caractérise par des représentations : cartes, lieux
d’intérêt, signes, etc.

Au sens politique, il peut se définir comme une « portion de
l’espace délimitée pour exercer un pouvoir26 ». Le monde est ainsi
découpé en 195 États, eux-mêmes découpés en subdivisions admi-
nistratives. Les politiques publiques sont souvent décentralisées au

26. Sack Robert, Human Territoriality : Its Theory and History, Cambridge University
Press, 1986.
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niveau de ces « territoires » — régions, pays, départements, com-
munes — pour mieux tenir compte des spécificités locales et des
attentes des citoyens.

La crise, la mondialisation et les injonctions au durable interro-
gent le rôle du territoire au Nord comme au Sud. Camps de réfu-
giés, jungles urbaines et zones de non-droit se multiplient tandis
que le phénomène d’accaparement des terres par les plus riches
s’amplifie. Ghettos de riches barricadés dans les quartiers chics,
nomadisme urbain et bidonvilles sont en passe de devenir les
formes de vie ordinaires d’une humanité déchue.

Les États se sont jusqu’à présent montrés impuissants à traiter les
problèmes relevant de l’intérêt le plus général. C’est la « tragédie des
biens communs » à l’échelle de la planète. Plus proches du terrain et
de leurs habitants, de nombreux territoires apportent cependant des
solutions, prouvant qu’il n’y a pas de fatalité. Les programmes
appliqués à leur échelle se multiplient : Agenda 21, habitat durable,
transports doux, éducation citoyenne, etc.

Au-delà, une action d’interface dépassant les frontières des terri-
toires devient cruciale dans un monde en mutation.

Homi Bhabha a développé la notion de tiers espace, comme lieu
de construction et de négociation du sens27. Il désigne ainsi une
zone de transit et de médiation, un entre-deux qui fait référence à
d’autres catégories politiques comme le tiers état ou le tiers-monde.
Le phénomène s’amplifie dans le monde entier, avec le problème
des réfugiés climatiques ou des zones de non-droit aux frontières
des pays riches. L’urbanisation rampante a de même effacé les fron-
tières entre la ville, les banlieues et la campagne. Des métropoles
tentaculaires, telles São Paulo, s’étendent sur des centaines de kilo-

27. Bhabha Homi, « Le tiers espace », Multitudes, n° 26, septembre 2006, p. 99.
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mètres. Zone de métamorphisme, le tiers espace impose aux collec-
tivités le devoir d’interface28.

Communautés apprenantes

En écho à cette notion d’interface, des communautés apprenantes
développent des symbioses avec les territoires. Tirant en perma-
nence les leçons de leurs expériences, elles s’adaptent avec agilité à
leurs lieux de vie. Parfois mues par la nécessité, elles n’hésitent pas
à transgresser les normes et à inventer d’autres modes de vie. En
voici des exemples.

Mouvement lancé par Robert Hopkins, l’un des fondateurs de la
permaculture (culture de la permanence), les transition towns29 sont
des sites pilotes dans lesquels de petites communautés vivent en
appliquant les principes du développement durable. Alors qu’elles
n’étaient qu’une poignée en 2005, plus de 200 communautés étaient
recensées comme telles dans le monde en 2009. Certaines ont mis
en place des monnaies complémentaires qui permettent d’irriguer
les circuits courts et de remettre le lien social au cœur de l’échange.

Introduits au XIX
e siècle pour améliorer les conditions de vie des

familles ouvrières, les jardins ouvriers ou familiaux offrent
aujourd’hui aux particuliers la possibilité de cultiver et de récolter
leurs fruits et légumes sur des parcelles communales. Supprimant
les kilomètres et les intermédiaires inutiles, les Amap (Associations
pour le maintien de l’agriculture paysanne) renouent une relation
de proximité entre paysans et consommateurs par le biais de
paniers prépayés. Une fois par semaine, chaque famille reçoit son

28. Vanier Martin, « Métropolisation et tiers espace : quelle innovation territo-
riale ? », www.pacte.cnrs.fr/IMG/pdf_41_Vanier_Tiers_espace. pdf

29. www.transitiontowns.org.
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lot de légumes pour la semaine, ce qui permet d’assurer un revenu
régulier aux petits producteurs, tandis que les citadins ont accès à
des produits bruts et prennent conscience de ce que sont le travail
de la terre, la saisonnalité, les aléas naturels. On compte aujourd’hui
750 Amap en France approvisionnant 30 000 familles. Elles sont
plus d’un millier en Amérique du Nord. Au Japon, où les premiers
modèles du genre sont apparus il y a près de cinquante ans, jusqu’à
un ménage sur quatre y a recouru dans les années 1990.

Dans bon nombre de cas, nécessité fait loi. Ainsi, à Cuba, l’agri-
culture durable a été une obligation, pas un choix. L’embargo amé-
ricain de 1989 avait provoqué une sévère pénurie alimentaire dans
l’île. En une dizaine d’années, le pays a totalement reconverti son
agriculture, passant de l’intensif chimique au tout biologique. Plus
de 40 000 personnes travaillaient en 2006 dans 7 000 organoponicos.
Ces jardins cultivés en ville permettent de couvrir l’essentiel des
besoins des citadins — jusqu’à 90 % à La Havane30. De nombreuses
familles sont reparties vivre à la campagne ou en périphérie des
villes, renouant le lien entre le territoire et la vie en communauté.

Même les bidonvilles sont en passe de nous apporter des leçons
d’urbanisme. Dans ces chaudrons de vie souvent honnis, les habi-
tants, contraints par le manque de moyens, font preuve d’une créa-
tivité surprenante et démontrent la force de l’esprit
communautaire. Densité d’habitation, circulation douce, recyclage
des déchets, optimisation des ressources ou développement micro-
économique, l’inventivité et le pragmatisme foisonnent. Des archi-
tectes et penseurs d’avant-garde occidentaux s’en inspirent
aujourd’hui pour repenser la ville31.

30. Wikipédia, octobre 2009
31. Boston Globe, « Bidonvilles, une bonne leçon d’urbanisme » dans Courrier inter-

national, hors-série, octobre 2009.
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Interfaces d’intelligence

Interface physique entre les hommes, le passé et le futur, le terri-
toire est un lieu dont nous ne pouvons nous abstraire pour vivre et
une représentation dans laquelle chacun de nous puise une partie
de son identité. Interface virtuelle, Internet nous permet d’aller sans
passeport à l’autre bout de la planète, tandis que le Web bouleverse
la géographie du monde. Sur des cartes en ligne, les utilisateurs peu-
vent taguer leurs lieux préférés, les enrichir de leur vécu. Le terri-
toire devient un espace agrégeant les mémoires.

Le territoire intelligent croise toutes ces représentations, identités,
passés et futurs, tels des calques se superposant à l’infini. Il permet
aux humains de se rencontrer dans un espace-temps mélangeant le
physique et le virtuel. Ville d’interprétation, Loos-en-Gohelle
illustre ce brassage multidimensionnel. Plus loin de nous, les Abori-
gènes d’Australie fournissent une incarnation étonnante du tissage
entre rêve et territoire.

Dès 1983, l’anthropologue Barbara Glowczewski a parlé de tribus
du rêve cybernétique à leur propos32. Selon elle, la notion de rêve
chez ces peuples renvoie à un espace-temps virtuel avec lequel les
vivants communiquent pour ramener la vie sur Terre. À l’instar des
empreintes qui permettent au chasseur de pister un animal en
déduisant le moment de son passage et son itinéraire, les images
oniriques font l’objet d’une interprétation dynamique par le rêveur
et son entourage. « Tout ce que l’on voit et entend en rêve est une
remémoration d’éléments existant depuis toujours — les prototypes
de traces — qui s’agencent, se connectent de manière nouvelle33. »
Le totémisme aborigène s’ouvre sur un réseau cartographique à la

32. http://barbara-glow.org
33. Entretien avec Flowczewski B., 2010.
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fois physique et mental : virtuellement tout est interdépendant et
ancré dans des lieux qui peuvent se connecter par des récits, des
chants et des peintures.

Cette « pensée réticulaire » n’est pas sans rappeler le « rhizome »
de Deleuze. Avec ses hyperliens, réseaux, tags et autres couches de
navigation, le fonctionnement du Web 2.0 fait écho à l’art de la
mémoire et de la cartographie mentale des Aborigènes. Supposés
primitifs, ces peuples ont traversé soixante mille ans dans des
conditions naturelles peu propices, utilisant seulement des tech-
niques cognitives qui résonnent aujourd’hui.

Telles des ruches, les cellules souches dessinent des solutions in
vivo à l’échelle locale. Territoires d’interface, les tiers espaces sont
des lieux de pollinisation. Ils offrent des habitats aux passeurs qui,
en venant y butiner, pollinisent les alentours. Facilitant l’épa-
nouissement des communautés apprenantes, des territoires intelli-
gents encouragent la circulation des êtres et des idées. À la
différence d’espaces fermés générateurs d’entropie, ils créent les
conditions de l’abondance en multipliant les points d’accès à la
connaissance et les occasions de fertilisation. La combinaison de tels
territoires et de communautés apprenantes crée des foyers de muta-
tion — les cellules souches et les ruches de demain.

quatrième passerelle : systèmes de vie alternatifs

À plus grande échelle, comment envisager une société durable ?
Très médiatisé, le rapport Stiglitz 2009 recommande de dépasser

le PIB pour suivre des indicateurs de qualité, de patrimoine et de
bien-être humain. L’évidence s’impose. Si les embouteillages créent
du PIB, ils réduisent le bien-être social. À l’inverse, le nettoyage

07_155718AHI_ABEILLES_mep_F9.fm  Page 160  Lundi, 2. août 2010  12:31 12



Passerelles d’avenir

161

d’une plage par des bénévoles représente un manque à gagner pour
le PIB.

Mais le capitalisme peut-il changer au point de renier ce qui le
fonde, c’est-à-dire l’accumulation et l’obsession du chiffre ? Rafisto-
ler des indices frelatés en tentant d’y inclure la beauté ou le bonheur
n’y changera rien.

Il nous faut parallèlement promouvoir des systèmes fondés sur
des principes autres. Dès l’origine, Smith avait insisté sur l’impor-
tance première des valeurs telles que « la prudence, l’humanité, la
justice, la générosité et l’amour du bien public ». En amont de la
poursuite d’intérêts égoïstes, elles seules rendent possibles les
échanges entre individus, qui constituent le moteur de l’économie
libérale.

La société vue du don

Théorisée par Marcel Mauss en 192634, la sociologie du don pro-
pose des alternatives allant dans le sens premier de Smith. Pour elle,
la sphère du don est au cœur de la société car elle fonde le lien entre
les individus.

Cette théorie est basée sur l’observation des pratiques de sociétés
indigènes, tels le potlach des Indiens d’Amérique du Nord ou le kula
des Mélanésiens. Lors de cérémonies singulières, des dons somp-
tueux ont lieu entre membres de la communauté. Surprenants par
leur ampleur pour des yeux occidentaux, ces dons s’expliquent par
un ensemble de principes et de processus sociaux. Répondant à une
séquence codifiée (don, obligation de recevoir, puis de rendre), le
don construit un lien durable entre les membres du groupe. Il est
ainsi à la base de ce qui fait la société.

34. Essai sur le don, 1923 publié dans L’année sociologique.
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De nombreux penseurs ont critiqué cette théorie. Pour Claude
Lévi-Strauss, le don n’est que la moitié d’un échange. Aussi préfère-
t-il s’intéresser à d’autres formes de réciprocité. Pour des penseurs
modernes35, le don pur ne peut exister. Aucun acte n’est désinté-
ressé, tout n’est qu’échange ou transfert différé. Créé par Alain
Caillé dans les années 1980, le mouvement du MAUSS36 défend au
contraire l’idée que le don est partout. Il s’attache à en expliquer
l’écologie à travers l’étude de nombreux exemples couvrant aussi
bien l’art, l’éducation, les sciences que l’économie, dans tous types
de sociétés.

Selon le MAUSS, le don « pèse » plus des trois quarts du PIB
français37. Travail domestique non rémunéré, cadeaux, invitations à
dîner, bénévolat ou dons aux associations, le calcul valorise les mar-
chandises échangées ainsi que le don de temps. Si certains pinaillent
sur le fait que le travail d’une femme au foyer relève du don pur, il
est indéniable que les activités non rémunérées abondent autour de
nous, alors qu’elles ne relèvent pas de l’économie de marché.

Le fonctionnement du Web 2.0 illustre trois clés du don. Le prin-
cipe d’abondance — il faut d’abord la créer ou desserrer les
contraintes avant de pouvoir donner, que ce soient des savoirs, des
ouvrages ou de l’argent. Le principe de réputation — on donne plus
facilement sa confiance aux personnes réputées ou faisant partie de
nos réseaux sociaux. Des sites tels Amazon ou eBay ont montré
l’efficacité de ce principe. Enfin, le principe de réciprocité — un
hacker qui a reçu l’aide d’un pair l’aidera en retour, tandis qu’à
l’inverse, celui qui prend sans rendre finit par être mis à l’écart par

35. Testard Alain, Critique du don, études sur la circulation non marchande, Syllepse, 2007.
36. Mouvement Anti Utilitariste dans les Sciences Sociales http://www.revuedu-

mauss.com/
37. La société vue du don, Philippe Chanial (dir.), Éd. La Découverte, 2008, p. 147.
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le collectif, du fait du principe de réputation. La confiance est ainsi
devenue une véritable « bande passante de la connaissance dans
l’économie du 2.038 ».

Le débat sur la nature et la place du don dans la société n’est pas
clos. Comment pourrait-il l’être ? Que l’on donne pour asseoir son
rang social, par plaisir ou par intérêt, qu’il revête un caractère vital
comme dans le cas d’un don d’organe ou qu’il consiste à se débar-
rasser d’objets que nous n’utilisons plus, les cas de figure sont
innombrables.

Les monnaies complémentaires

Devant les ravages du libéralisme et du capitalisme, des systèmes
basés sur une écologie du don prolifèrent. Les monnaies complé-
mentaires incarnent une sorte de pont entre ces univers. En essor
depuis les années 1990, on en comptait près de quatre mille dans le
monde en 2008, dont quatre cents pour le seul Japon. En France,
piloté par des mutualistes avec l’aide du Fonds social européen, le
Sol est en test dans sept régions françaises39.

Souvent confondues avec le troc, ces monnaies vont bien plus
loin. Unité de compte arrêtée au sein d’une communauté, une
monnaie complémentaire permet d’échanger des heures de temps,
des biens, des services ou des savoirs — tout ce dont les gens se sen-
tent riches, démontrant ainsi la force du principe d’abondance. Cer-
taines reposent sur des systèmes de cartes à puces ou des chèques,
tandis que d’autres utilisent Internet pour tenir des enchères, établir
un prix d’équilibre ou procéder à la compensation des échanges.

38. Richard Collin, directeur de l’Institut de l’entreprise 2.0.
39. En 2009, Alsace, Aquitaine, Bretagne, Île-de-France, Midi-Pyrénées, Nord-Pas de

Calais, Rhône-Alpes.
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Motivées par un objectif d’utilité sociale, voire une fonction cultu-
relle, spirituelle ou politique, elles remettent le lien humain au cœur
de l’échange.

Pour le spécialiste Bernard Lietaer40, la cohabitation de telles
monnaies avec les devises classiques est un moyen à privilégier pour
sortir de la crise. Le Wir Suisse illustre son propos. Mis en place en
1934, ce système est aujourd’hui utilisé par plus d’un cinquième des
PME suisses. Il leur permet de vendre des produits et services libel-
lés en Wir, en complément du franc suisse. Avec un chiffre
d’affaires équivalent à 1,7 milliard de francs suisses en 2008, le Wir
a joué un rôle essentiel « d’amortisseur » de la crise. Tandis que les
crédits bancaires se contractaient, l’activité en Wir augmentait
significativement. Pour les territoires en difficulté économique, ces
monnaies offrent une solution inespérée. Elles fluidifient les
échanges locaux et augmentent la résilience du système, qui ne
dépend alors plus que des seules réserves en euros ou en dollars.

Modes de vie privilégiant les boucles locales, territoires intelli-
gents, communautés apprenantes ou écologie du don, ces passe-
relles débouchent sur un monde plus durable. Nous devons les
arpenter et inviter le plus grand nombre à en faire autant. La plu-
part d’entre nous sont des abeilles en sommeil, papillonnant sans
but précis. Rien n’est gagné tant que nous ne serons pas en route
vers ces passerelles.

40. Ex-dirigeant de la Banque centrale belge, chercheur à l’université de Berkeley, il a
publié The future of money en 2001, traduit en 18 langues.
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Chapitre 8

CLÉS DE RÉSONANCE

L’écran n’est pas le monde, ni la carte le territoire. Mais si le
monde des idées ne se substitue pas à celui de la matière, nous pou-
vons les faire entrer en résonance.

À l’inverse des biens matériels, la connaissance permet de réduire
l’entropie car elle s’accroît quand on la partage. Plus on la donne,
plus elle s’enrichit en circulant, sans pour autant en priver ceux qui
l’ont donnée. De même avec les biens dont nous savons créer
l’abondance. Plus nous les partageons, plus le collectif s’enrichit.
L’abondance alimente la réputation et appelle la réciprocité.

C’est pourquoi libre dans le monde des idées entre en résonance
avec durable dans celui de la matière. Les clés en sont le don et le
principe d’abondance.

la clé du don

Première clé, celle du don. Alternative au capitalisme, utopie ou
calcul dissimulé, qu’est-il in fine ?

Dans son acceptation courante, le don désigne un cadeau fait par
une personne à une autre. Mais il fait aussi référence à ce talent inné

Des abeilles et des hommes
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dont est doté le génie, cette inspiration qui dépasse l’artiste, le scienti-
fique ou le sportif. On dit de l’artiste qui réussit qu’il a un don. En
retour, celui-ci fait un don au public en lui faisant partager son
émotion. « L’artiste est celui qui possède un don et l’acte artistique
est l’acte de réception et de transmission de ce don1. »

Le don est ainsi une clé à double sens du processus créatif.
Cet aller-retour incessant entre don intérieur et don vers

l’extérieur, talent personnel et transmission, c’est le bidouillage
du hacker sur son code, l’investigation du chercheur, la facétie
du clown militant. C’est aussi le processus de l’intelligence, par
lequel deux volontés tentent d’entrer en résonance : émission et
interprétation, traduction et contre-traduction. Courageux,
obsessionnel, le créateur travaille inlassablement la matière qui
est la sienne pour la rendre perceptible. Il est soumis à une force
qui le dépasse. Tels Galilée, Darwin ou Spinoza, qui ont osé
transgresser les normes de leur époque, il est obligé de « chevau-
cher son dragon2 ». C’est une passion du même genre qui anime
les artistes, les hackers ou les chercheurs et les fait tendre vers
l’état de flux.

Un rapport étroit lie le créateur à son œuvre et à l’amateur d’art,
ou l’artisan à son ouvrage et à l’usager. Ce triptyque est rompu
entre le travailleur, le produit et le consommateur. Entre eux
s’immisce le système de production, qui réduit le travail en miettes3

et nie le don. Pour ce pouvoir sans visage, le travailleur rémunéré
est censé n’avoir aucun don (talent). À l’inverse, l’artiste doit faire
don de soi car « le génie ne se compte pas ». Il ne peut être rému-

1. Godbout Jacques, La société vue du don, Philippe Chanial (dir.), Éd. La Découverte,
2008, p. 535.

2. André Alain, Devenir écrivain, Leduc Éd., 2007.
3. Friedmann Georges, Le travail en miettes, 1956.
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néré pour la quantité de travail fournie, ce qui explique la pauvreté
de la majorité et la très grande richesse d’une infime minorité.

La démocratisation des outils de production culturelle et l’esprit
du Web 2.0 ouvrent de nouveaux horizons au processus créatif. Ils
lèvent les barrières entre amateurs, artisans, usagers en permettant à
des milliers d’anonymes de contribuer à une œuvre collective.
Auparavant effectué seul tel un sacerdoce, le travail de création
s’ouvre désormais en réseau. Une foule acquiert le don de créer des
richesses, tandis qu’un nombre illimité d’usagers peuvent en bénéfi-
cier librement. La double clé du don libère l’abondance. C’est la
leçon de Wikipédia et des hackers, qui hyperbolise celle des artistes
et des savants.

des abeilles et des hommes

La parabole des abeilles offre une deuxième clé de résonance. Elle
permet de mettre en évidence la force du don par la pollinisation,
ainsi que les risques inhérents aux dérives de la « ruche prospère ».

La ruche aux idées

La pollinisation participe de l’écologie du don en ce qu’elle
génère l’abondance. Celle du vivant pour les abeilles — même si
elles n’en ont pas conscience —, celle du savoir pour les passeurs.

Ces derniers sont des abeilles butinant des idées, des savoir-faire.
Les clubs d’amateurs, les tribus de développeurs de logiciel libre, les
guildes de compagnons constituent des communautés qui s’activent
autour de ruches virtuelles. Leur nectar est la passion commune
d’exploration qui les anime. Leur miel est la création collective
d’une œuvre. Toutes ces communautés se retrouvent ponctuellement
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pour de grands évènements, tels le FSM, les « actions éclairs » pour
les nouveaux militants ou les Installe parties pour les hackers4. Leur
effervescence peut être catalysée par un lieu facilitant les rencontres.
C’est l’université pour les chercheurs, les Biocoop ou les cafés
citoyens pour les Amap et les militants. Ou la mythique cafétéria de
la Silicon Valley pour les aventuriers d’Internet et des hautes tech-
nologies.

Autre analogie, les abeilles désertent les environnements surex-
ploités. Cultivés de manière intensive, le tournesol et le maïs ne sont
pas assez riches pour leur permettre de produire du miel. Seules des
terres vierges ou laissées en jachère génèrent la variété de plantes
mellifères qui leur est nécessaire. L’analogie s’applique parfaitement
aux cultures intensives des industriels et à leurs brevets qui empê-
chent la pollinisation des idées par les passeurs.

La pollinisation par les abeilles est la clé du vivant sur Terre. Celle
des idées par les passeurs peut nous permettre de créer une miri-
fique abondance de solutions in vivo. Les abeilles possèdent le don
de créer la vie, les hommes celui de créer le savoir.

Mais les ruches ne font pas forcément le bonheur.

Le dilemme de Smith

Dans La fable des abeilles (1714), Bernard Mandeville développe
la thèse de l’utilité sociale de l’égoïsme. L’Angleterre y est dépeinte
comme une ruche prospère mais corrompue. Selon lui, la prospé-
rité d’une société se fonde sur les vices et l’égoïsme des individus.
Les lois sociales permettent aux faibles de se soutenir mutuellement
en se protégeant des plus forts. Dilemme ou cauchemar, cette théo-

4. Journées festives pendant lesquelles les hackers installent des logiciels libres sur des
ordinateurs apportés par des ONG, écoles, particuliers…
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rie de « la ruche prospère » avait fortement influencé Adam Smith
en son temps.

Elle reflète l’opposition, immémoriale, entre libertés négative et
positive. La première consiste à miser sur les pulsions négatives de
l’homme. Elle conduit à empêcher, contraindre, voire transformer
les autres pour nous protéger contre les vices humains et éviter les
massacres des hommes par les hommes. Il s’agit d’une liberté défen-
sive, sans but par elle-même. L’autre consiste à user de sa liberté
pour promouvoir un monde meilleur. C’est l’idéal grec de l’appel
aux vertus des individus et à la mesure, la common decency de
Orwell, ou la simplicité volontaire aujourd’hui.

Vingt ans après la chute du Mur, le retour des idéologies et les
guerres au nom de la liberté montrent que rien n’est gagné. L’his-
toire se répète. Mais cette fois, avec une différence majeure.
Aujourd’hui, les moyens de communication, de production et
d’accès à la connaissance sont ubiquitaires, accessibles à tous à
moindres frais. Et nous ne risquons plus la guillotine, le camp de
concentration ou le goulag. Le problème n’est plus la survie ou le
coût matériel, mais la volonté et, en amont, l’éducation.

Il s’agit de s’émanciper et de persévérer dans la recherche de véracités.

L’hydre de la liberté

Une forme corrompue de liberté est en train de se répandre.
Hydre dissimulée dans l’épaisseur de notre paresse, l’assujettisse-
ment prend le visage pernicieux du libre et conscient.

De nombreux chercheurs ont mis en évidence la foule de nos
nouvelles servitudes5. Le moi devient un « guichet fastidieux6 » que

5. Zarka Y.C., Critique des nouvelles servitudes, PUF, 2007.
6. Anonyme, L’insurrection qui vient, Éd. la Fabrique, 2007.
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nous devons en permanence décorer et repeindre. Tout nous
ramène à l’hyperconsommation et à la tyrannie d’une culture nive-
lée par les industriels et les marques commerciales sans repères.

Montée dans les années 1960 pour tenter de comprendre la psy-
chologie des bourreaux nazis, l’expérience de Milgram a montré
qu’une majorité d’individus ordinaires était capable de devenir tor-
tionnaire en se soumettant à l’autorité. Lorsque cette dernière était
représentée par un scientifique, 60 % des gens basculaient du mau-
vais côté. Remplacée par un animateur de reality show en 2010, le
chiffre a dépassé 80 %7, sous les scansions des spectateurs qui récla-
maient le « châtiment ». Tapie dans tous les foyers, la télévision
incarne un danger imperceptible, véritable trou noir de la démo-
cratie.

Ainsi, sommeillent simultanément en chacun de nous un Mozart
et un assujetti, un bourreau et une victime. Comme tout cela
l’indique, rien n’est gagné. Nous pouvons promouvoir un monde
meilleur si nous restons conscients des risques du total exercice de
notre liberté. Pour cela, nous devons sortir de la servitude intellec-
tuelle et de la consommation sans finalité.

La question n’est plus la guillotine ni le porte-monnaie, mais
l’envie.

7. Nick Christophe, Jusqu’où va la télé ?, série documentaire sur France 2 et Eltchani-
noff et Nick, L’expérience extrême, Seuil, 2010.
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Conclusion

La solution ne viendra pas d’en haut.
Nous devons nous émanciper de la pensée pyramidale, qui pré-

tend nous faire croire que nous ne saurions être responsables de nos
existences. Et rejeter la loi d’un capitalisme prompt à muter, qui
tente de s’approprier les fleurs du savoir pour nous maintenir dans
une consommation insignifiante.

Ces deux hydres au sourire d’acier nous ont menés au bord de
l’abîme. Aucune ne peut résoudre le problème dont elles sont l’ori-
gine. Pour vivre de manière durable, nous devons nous libérer de
leur tyrannie. C’est pourquoi libre et durable sont les deux faces
d’une seule et même solution.

Si les ruches sont une base pour les abeilles, la pollinisation crée
infiniment plus de richesses alentour qu’en leur sein. Source de
l’abondance et de la vie sur Terre, la ruche ne revendique pourtant
pas ce qu’elle engendre.

Telles des abeilles, les passeurs s’agitent, butinent le nectar des
idées, inventent inlassablement des passages. Forgeant des outils
encore rugueux de leur expérimentation, ils pollinisent alentour et
interpellent les passants. Telles des ruches gorgées de miel, les cel-
lules souches nous offrent par la richesse de leurs enseignements des
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repères pour faire face à la crise. Libre et durable pourraient ainsi
fonder le grand récit épique du XXI

e siècle, tels des gènes de savoir
formant l’« ADN » d’une société désirable.

Il est minuit moins une, et le bord du gouffre est en vue. Qu’atten-
dons-nous pour aller butiner par là-bas ?
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